第七百一十四章 突破

“虽然现在看来，《发条橙子》前半部分确实充斥了过分暴的镜头，但作为一部立意严肃的艺术影片，对暴力的表现仅仅是《发条橙子》对人类恶行深入探讨的手段之一，而并不是影片的根本所在。当耐心地忍受完前半部分那些强烈刺激的画面之后，我们会发现实际上影片从阿里克斯入狱时才刚刚开始。作恶多端的阿里克斯被送往监狱进行改造，一次偶然的机会，他成为了最新的改造罪犯措施的实验品。他被长时间地强迫观看各种各种与暴力有关的影片，直到他对暴力彻底厌恶为止。阿里克斯似乎被治好了，每当他试图使用暴力就会产生强烈的想要呕吐的感觉。但是与罪恶一同遏制的还有人性中最基本的活力，阿里克斯出狱以后，这个曾经被他的暴力所伤害的世界反过来以同样的暴力对待他。失去抵抗能力的阿里克斯就像被套上紧箍的孙悟空，必须无奈而顺从地接受这个世界无情的嘲弄。《发条橙子》同样表现出库布里克对于人类世界的悲观态度，在他看来，人类的所有通行的道德规范无非是暴力的另一种形式罢了。道德越完备、越强大，人类的希望也就越渺茫。在这样的道德之下跋涉的人类最终会因为丧失活力而被自然淘汰。影片的最后，阿里克斯成为了政治党派互相压榨的工具，而在这个过程中，他又逐渐地恢复了凶恶的本性。这使得整部影片最终成为了一场发人深省的悲剧。《发条橙子》是库布里克“未来三部曲”中最尖锐的一部，联系《2001漫游太空》中那块神秘的黑色石板，我们会发现，在库布里克的内心中，一个即将毁灭的世界仅存的希望就在于重建一个崭新的世界。尽管被许多人认为是一个自闭症患者，但实际上库布里克并非对外界对他影片的议论置若罔闻。由于七十年代的最后一部影片《巴里．林登》在商业方面遭到惨败，库布里克准备在刚刚到来的八十年代里奉献一部能在艺术上和票房上均获得成功的电影。他准备尝试一种之前从未尝试过的类型——恐怖片……”“《闪灵》改编自斯蒂芬．金的恐怖小说。作家杰克受雇在冬季看守一个大饭店，在美国中西部漫长的冬季里，这儿将被重重冰雪隔绝在世界之外。杰克带着妻子、儿子进入了这个与世隔绝的、迷宫一样的巨大城堡之中.除了那笔丰厚的薪水以外，杰克认为自己可以利用这个不受打扰的地方安心完成自己的小说。然而，这个阴森的城堡却被某种神秘的力量掌控着，杰克年幼的儿子不断地受到鬼魂的恐吓。而杰克也在鬼魂的引诱下变得越来越狂躁不安。儿子总能够见到以前古堡中同样疯狂的父亲用利斧杀死的一对双胞胎女儿.他从她们那里得到警告，自己的父亲也将做出同样疯狂的行为。随着杰克内心的狂躁进一步升级，妻子发现，行为怪诞的丈夫写下的厚厚的稿纸实际上是在不断重复同一句话。疯狂的杰克终于丧失了理智，他向妻子和儿子举起了锋利的斧头。影片最后，陷入自闭和梦魇之中的杰克终于倒在了冰天雪地的迷宫之中。《闪灵》同样带有深深绝望的情绪。但库布里克自己显然并不是那种陷入绝望不可自拔的人，他曾对主演杰克．尼克尔斯说过.《闪灵》实际上是一部喜剧，是一部关于一个死去很久的人还没完没了地出现的幽默故事。另一个方面，《闪灵》还是库布里克对有关自己是自闭狂的非议的反击。这种反击是以黑色幽默的形式出现的，杰克的死亡可以被视为是所有关于库布里克的谣言的死亡。因为很难想象一个陷入自闭泥潭的人能够驾驭一部如此疯狂、又如此冷静的影片。库布里克是一个能够通过影像深入人类潜意识的电影导演。尤其是八十年代以后，我们发现他仅有的三部作品，《闪灵》、《全金属外壳》和《大开眼界》强烈地受到弗洛伊德的精神分析学说以及存在主义哲学的影响。这二十年中的三部作品以一种强烈的方式成为了二十世纪末人类精神世界的影像史诗……”“除了1960年的影片《洛丽塔》之外，库布里克极少在电影中对家庭和婚姻生活进行探讨。1999年，库布里克已经NO年没有任何作品了.此前他准备拍摄根据布赖恩．阿迪斯的短篇小说改变的《AI》，故事讲述了一个小机器人和他的人类父母之间发生的情感故事。但是由于技术条件所限，库布里克没能将这部作品搬上银幕。在他去世三年之后.才由斯皮尔伯格拍摄成电影…...”“当然，华人世界中也不乏一些大师级的人物，”唐谦笑着说道，“说起华人电影，武侠电影宗师级导演徐克就不得不提，如果说徐克是武侠电影界的领军人物，想必不会有人反对。他的资历摆在那他的作品摆在那里，30年了，所有港产的经典功夫影片都绕不开他的名字……”“如果说徐克是XG武侠电影界的领军人物.想必不会有人反对。他的资历摆在那里，他的作品摆在那里，30年了，所有港产的经典功夫影片都绕不开他的名字。如果说王家卫以哲学家的姿态，缔造了一个迷离幽深的光影世界，让都市里的男男女女陷落迷雾而不能自拔;那么徐克就是以“敢为天下先”的气魄.通过不断的尝试、创新，构建了一个另类的江湖，让刀光剑影、斧钺钩叉多了一丝江湖儿女的铁血柔情。有人说，“徐克创造了XG武侠电影的巅峰”′这句话或许是他的铁杆粉丝溢美之词。但有一个事实毋庸置疑徐克这30年的电影之路一直都在不断地求变、求新，一直在以先行者的姿态引领着XG电影发展的新潮流。徐克是一个矛盾体。他的作品的意蕴，既有东方传统的悠远意境，又有西方特有的干净利落;故事的构思既有羚羊挂角、天马行空的不羁想象，又有理性、冷静的层层推断。让观众“惊为天人”的绝世美女林青霞扮成不男不女的东方不败;让充满大家闺秀气质的张曼玉化身为媚骚入骨的金镶玉;让被人称作“最美花瓶”的李嘉欣扮假小子，流露出难得的娇憨可爱…...成功实现了这样的想法的人除了徐克，不会再有第二个人。他从来不拍四平八稳的正剧，却往往能在偏险怪奇中走出一条大道，让很多部原本“非主流”的故事变成多年之后还被人津津乐道的经典之作。熟悉徐克的观众基本上都能不看片头就能猜到这是徐克的作品。他的个人色彩太浓郁了.以至于影片中无论他是做导演、编剧还是监制，你都能找到他的影子。炯炯的目光、斑驳的银发、稍显凌乱的羊咩须，这就是徐克的经典形象。很难相信，在他如此瘦削的身体里会有无穷的精力。在所有人经过长时间的拍摄而变得无精打采时.只有“老爷”还能神采依旧、威严依旧。细数徐克30年来走过的光影之路，不难发现，他的众多作品中，武侠电影占有相当大的比重。尽管他也曾经尝试过时装片和喜剧片，但最让观众喜欢的、最能代表徐克风格的还是那些唯美、浪漫、奇诡的武侠动作片。在他之前，在他之后，都不乏武侠题材的电影。但说到情节设置、人物刻画、动作表现.只有徐克才能这样匪夷所思，只有徐克才会时时给人全新的视觉冲击……”“他从小就喜欢看武侠小说，羡慕大侠们出神入化的功夫，也敬佩他们行侠仗义的气度。入行30多年，他一直对武侠电影情有独钟。虽然他自己不会功夫，但是不妨碍他对武术的浓厚兴趣。在他看来，武术不仅仅是强身健体的方式，也不单纯是民族精神.它还是一种很浪漫的东西，它容易激发人的想象力，尤其是用电影的语言来表达武术的时候.就更加显示出武术的风貌与内涵。他喜欢中华武术是因为它的博大精深，它适合拍成电影来传播一种侠气、正义的精神。他心中的行侠仗义，是一个人从“大他”出发，从公平、正义和同情心出发，产生出来的一种很极端的行为。拍摄武侠电影对他来说，是一种处理感情的方式，在武侠世界里，他可以尽情发挥对人生或者生活的浪漫情绪以及幻想。美国也有动作片，但那种实用的格斗技巧没有中国武术展现出来那么优美、那么舒展。美国的历史只有几百年，而中国有五千年的文明。相比之下.中国古代的侠客故事有更多值得发掘的地方。尤其是中国改朝换代比较多，不同的政治背景下不同的故事情节也会更加曲折离奇，引人入胜。“江湖无处不在，有人就有江湖。”他认为这句话说得并不夸张，电影里的江湖其实就是现实生活的反映。只不过在电影当中，他们可以让角色在大漠斜阳下仗剑骑马.很潇洒。生活中却是乘公交、挤地铁，很难产生浪漫的感觉…...”“他只拍自己喜欢的东西，从来不会因为拿不拿奖而去费心思。有人告诉他，从来没有一部武侠电影可以得到奥斯卡奖的奖杯，但他认为一部影片的好坏不能以得到多少电影节的奖杯为衡量标准。尤其是中国武术它还有一种哲学理念在里面，让外国人去理解这种神奇的东西是很难为他们的。不懂中国的文化，就不能理解武侠的内涵，但是武术作为一种外在的表现形式，确实可以让更多的外国人对中国感兴趣，对中国的文化感兴趣。他始终相信，如果有充足的资金保证，有好的剧本，武侠片也可以拍出好莱坞大片的效果。武术运用的范围很广，可以言情、可以魔幻、可以夸张，还可以表要的历史事件。他现在遇到的难题是XG的投资方喜欢跟风，什么流行就拍什么。谁正当红，就用谁来当主演，不太考虑剧本原创性的东西。盲目跟风只会人为地缩小拍摄范围、缩小电影市场，从而失去电影广阔的发展空间......”唐谦笑着说道：“比如，我拍摄的《无间道》很受欢迎，很卖座，马上就有很多人站出来，要拍同样题材的戏.就是因为模仿永远要比创新更容易。但他喜欢冒险，哪怕票房不好，哪怕成本收不回来，他也要尝试新的东西……”“一千多年前的大唐.一派文化鼎盛的雍容气象。你可记得在“诗仙”“诗圣”之后还有一个惊才绝艳的李贺。因为他大胆、诡异的想象力，构造出波谲云诡、迷离惝恍的艺术境界，而被人称为诗人中的“鬼才”。一千多年后的XG影坛也出现了这样一位有着让世人惊艳的才情，同时又让人捉摸不透的“鬼才”电影人，他就是徐克。30年前，徐克是XG电影“新浪潮”的参与者;20年前.他是新武侠电影的缔造者。而今，中国电影在30技术上的空白，也只有寄希望于徐克。李连杰说：“如果连他跟徐克都不敢做30尝试，恐怕国内影坛也无人再敢尝试......”“他小时候有两个爱好，一是看武侠小说，还有一个爱好是喜欢画画。没想到长大后这两个爱好都成为他事业上的助力。记忆中的武侠印象对他拍电影有很大的启发，绘画则落实到了具体工作上，每当拍电影的分镜头、特技等.都是自己出的画稿给别人，让专业人士照着他画的样子来制作。很多人都不知道他还导演过动画片，而且里面有一部分动画形象就是他自己画的。记得小时候.有一次动画电影《白雪公主》在戏院里面上映。他的同学们都去看了，他就找妈妈去，告诉她他特别想去看一下动画电影是怎么回事。妈妈就带他去了，刚到戏院的大堂就带着他返回来了。回到家，她气呼呼地教训他：“这种电影怎么看，你看公主穿得那么暴露，那么低胸，还接吻，小孩子不应该看那种电影。”这样他就没有看成《白雪公主》，后来到了大学.离开妈妈身边，他才敢去看。他很喜欢看到银幕上出现能动的图画，觉得动画是一项很神奇的发明。他当时有个愿望，就是世界上的所有人都变成动画里的人物就好了。他有一幅珍藏的画，是他13岁的时候《孙子兵法》里面的故事，孙子和他的师兄拜鬼谷子为师的画面。让现实变成动画的梦想没有实现.但是他到美国念书却成全了他后来的电影之梦。回到XG以后，他以为需要等上很长的时间才能实现自己的电影人之梦，但是没想到上天很快就给了他一个机会，他被著名的独立制作人吴思远先生指定拍摄一部古装剧《蝶变》。从导演第一部电影《蝶变》到现在，他没有数过自己到底拍了多少部影片。他知道金庸大侠在封笔之后，将自己的14部小说做成了一副对联：“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，其中每一个字代表一本书的名字。后来听说也有高人把他拍过的电影做成了一首打油诗：“夜色险、宴席香、倩子蛇针寺起网，蜀地中、黑道上、人鬼仙妖雷打梁，风流门、歌传堂、英雄魂警令侠道，笑东风、花满城、青火龙蝶他最王。”很感谢这位热心的观众，能用这样别具一格的方式来总结他拍过的电影，可惜的是这首诗可能是前几年写的，没有包括他最近几年的作品。他这个人，一有什么想法就会马上付诸行动，所以在旁人眼里，他是有点“怪”、有点“疯狂”的……”“他当监制的几部戏都是翻拍作品，《英雄本色》、《倩女幽魂》都是改编的，所以，他太太施南生说他有一种本事就是“新瓶装旧酒”。在20世纪80年代初期他就说过，他想把自己童年时很喜欢看的电影都收集起来，存到他的档案里面。在收集的过程中，他发觉很多老电影，即使拿到现在看也不会觉得过时。可是这些电影已经不再发行了，不是那么容易看到了。他觉得很可惜，就很想把自己对那些电影的感悟，在银幕上再现。比如，他拍过的《倩女幽魂》、《黄飞鸿》以及《龙门客栈》等都是前人拍过的题材。他很喜欢这些故事，就想把它们一一翻拍。他拍的时候，虽然还是沿用了故事本来的名字，但是在内容尤其是风格上都做了比较大的改动……”