第十节

承认自己是待业青年没什么不好的，而许多文人墨客却要说自己闲赋在家，待业就是待业，干嘛偏说闲赋，好像自己把工作怎么着了似的，好像自己多主观能动性。待业的这段时间，我忽然意识到何谓生活——就像魔术，看似变幻万千，却非无中生有，在预料之外，亦在情理之中，一切事情的发生都有其必然性。每天除了上网、去招聘会找工作，我便无事可做。不知道从什么时候起，我养成一有空就上街观察老头的嗜好，偶尔还拿着相机拍几张照片，经常因此被打麻将玩一二四毛钱的老头挡着脸拿拐棍儿敲打，以为我是报社记者，又在搜集不正之风的题材。我在老头们身上预见到自己老了时候的种种模样：早上去公园压腿，中午到路边打牌，下午蹿胡同里聊天，傍晚去学校门口接孙子，深夜跑湖边吊嗓子，手头紧的时候就捡点空饮料瓶硬纸盒什么的……去他妈的，想那么远干什么，把握好现在就得了，赶紧找点儿活干才是正经事儿。我认为自己真正长大成人是从现在开始的。原来在马路上，但凡跟腿脚不利落又有点驼背的人打听道儿，我就管人家叫爷爷奶奶，把自己当孙子辈看。后来有小孩问路时叫我叔叔，我意识到自己长大了，但还没做好准备，突然间还难以接受。又过了两年，也就是到了现在，小孩再叫我叔叔我便欣然接受，要不这么叫我都批评他不尊重长辈，同时，我管所有的老头老太太改叫了大爷大妈，当然，自己的爷爷奶奶该怎么叫，还得怎么叫。年轻就是财富，但再有钱也架不住挥霍，况且我已二十二岁，不再是个富翁，我得一分钱掰成两瓣花，不能再打肿脸充胖子，该吝啬要吝啬了。人长大的又一标志就是，感觉城市在变小。初中我在西单附近上学，有时因为作业没完成被老师勒令去教室外罚站，就趁机坐车去动物园，那时感觉距离特遥远，跟出趟差似的，去了动物园这一天就甭干别的了，中午买个面包，一边吃一边看猴子，吃不了的就扔下去，看它们是怎么你争我抢，奋不顾身的。现在再去动物园，打辆车，20分钟就到了，感觉近在咫尺。这才几年，变化就这么大。还有一个长大的标志，就是脑容量减少，以前我对亚平宁半岛的那些无论几级的球员都如数家珍，而今除了只对几个绯闻不断的主儿略有耳闻，对其他人陌生得就像他们根本不知道我是谁一样。