第四十二节

我可以为自己找出无数条写作的理由。其一，做任何事情都讲究个天赋，我没有当科学家的天赋，所以放弃了所学专业。至于有否写作的天赋，我不敢妄下结论，但至少我认识的汉字要比能背下来的公式多很多，比较而言，我更适合文字工作。其二，上初中的时候，班里一个观察仔细的同学罗列出班上几“最”，譬如：胸脯最大的人是冯力媛，鸡巴最早长毛的人是王大鹏，最傻逼的人是政治老师，最贫的人是我。此外我还清楚地记得，一个邻居叔叔对当时还在上初中的我的评价是，这孩子怎么这么贫呀，长大说相声得了。以上两件事情说明，我有废话的天赋，尽管现在多数时间里沉默寡言，那是因为我懒得说了，可表达的欲望还在，文字就是我选择的方式，只要不反动、不黄色，我可以想写什么就写什么，别人怎么看我不管。有人说我有文字癖，我认为这总比扒女厕所或是躲在胡同里脱了裤子吓唬人光彩。再一件证明我适合写作的事情就是我怕站时间久了，每次进商场一看见售货员我就替她们感觉累，而完全坐着干的活儿就是写字。另一个原因则是，大学毕业后同学们陆续走上工作岗位，正在为社会主义建设鞠躬尽瘁，死而后已，我却傻吃闷睡混天黑，还给社会造就出每天一泡屎（拉肚子的话会更多）几泡尿的垃圾，想起来真是愧疚。对待工作，我有火一样的热情，也渴望投身于热火朝天的工作中，实现自身价值并为社会创造财富（这话有点儿虚），但没有人给我这个机会。为了不浪费青春，我只好给自己工作，呆在家里写小说，我是这样安慰自己的：大家的工作性质不同，我为社会和劳动人民创造的是精神财富。可是写出来的东西除了自己，还有谁爱看，更关键问题是有几个人能看到呢。顺便说说我的写作状态，手指在大脑的调动下在键盘上慢慢悠悠地敲打着汉字，CPU风扇在耳边嗡嗡作响，电脑旁放置着我的小说打印稿。不想当将军的士兵不是好士兵，不渴望发表的写作者必定脑子里有屎，小说不是孤芳自赏的艺术，实践才是检验真理的唯一标准，我的小说辗转了几家优秀的出版社，遇到一些优秀的编辑老师（或许用“师傅”这个词更合适），他们认为我写的东西不够优秀，像打发收破烂的一样，让我再去别的地方转转。背着二斤多重的书稿，我失魂落魄地离开出版社，眼中一片灰蒙蒙，如将此情景拍成画面，再配以盲人夫妇在地铁出口用二胡鼓捣出的音乐，定会催人泪下，打消一批立志于文学事业之士的念头。这个时代说自己是文学青年是难言的，如同花木兰带兵打仗的时候，撒尿总要找个没人的旮旯才敢蹲下来。现在，这些书稿如鲠在喉，让我不吐不快。出版社地上堆放的书稿比我冬天在菜市场见到的白菜还多，一部比一部厚，一部比一部像城墙砖，可见文学于今日之盛况，然而发表的作品中能真正让人记住的又有几本，或许最好的书稿就在地上的那一堆里，并将永远地堆下去，直到出版社搬家的那一天，才会被当作废纸清理掉。当遭到拒绝的时候，我会问编辑，为什么出不了。编辑说，因为你没有出过书，所以没法给你出书。我听着有点儿晕，编辑又说，举个简单的例子，出过书的作者就像赢得世界杯冠军的球队，无论现在实际水平怎样，下届不用参加预选赛，直接就进决赛圈，而没出过书的作者就像中国队，只有在世界杯外久久徘徊的份儿。我一听乐了，因为中国队终究冲出亚洲，走向了世界，所以，我的作品也总有出版的那一天。写了一些东西后，我本想看些书，给自己充充电，别他妈一瓶子不满半瓶子逛荡，无奈手痒，想写点什么的愿望战胜了各种生理欲望，脱颖而出，我只好情不自禁地拿起笔，排泄自己的写作热情。写点我就心情愉快、吃嘛嘛香、忘乎所以、自以为是、得意忘形、手舞足蹈、欢蹦乱跳、疯疯癫癫。写不出来我就茶饭不思、扣脚吃手、抓耳挠腮、摔鼠标砸键盘、脑袋往屏幕上撞……