第五十二节

工作的无聊之处还在于，每天必须穿着袜子去上班，否则会被一些衬衣里面套背心的长辈在背后指指点点。据说我转正之后还要购买工服一套，物不美价不廉暂且不提，只说它对人的约束，一年四季一身粪青色西服，屎黄色三接头皮鞋。长这么大了，我还没有过不穿短裤、趿拉板儿过夏天的经历，尽管现在还是秋天，但我对未来已充满忧虑。工作之外不尽如人意的地方不胜枚举。每天坐公共汽车上下班，其拥挤程度就差把我的屎挤出来了，即便有座也不舒服，身旁乘客对我或怒目而视或含情脉脉，其意不言而喻，让我如坐针毡。特别是自行车、行人抢占机动车道的事情极其严重，使得汽车有劲儿也使不出来，致使我天天迟到。这也是我除了没钱的主要因素外，至今不买车的原因所在。每天早出晚归，辛苦尽在不言中。一天早上我恍惚如梦地出了家门，鬼使神差地上了一趟每日都要乘坐的47路，车上正好有座，便靠窗继续睡觉。我本该坐到海淀，可一觉醒来却到了西客站，居然坐错方向，结果自然又迟到了。我后来想，这应该叫南辕北辙，还是走南闯北呢。我的鼻子异常灵敏，在公共汽车上，我能知道谁刚洗过头，谁该洗头了，昨晚司机是否吃了韭菜，哪个售票员的胃不好。有时候好不容易等到一个座位，刚要坐下，一个老太太就滋溜一下钻到身前，比兔子还迅速，伸手之敏捷程度，丝毫看不出已年迈古稀，但她会告诉你：小伙子，我都八十了，然后冲你笑笑，我没那么不懂事，我也冲她笑笑：我喜欢站着。对于老太太的话，我的理解是：你和我抢什么，我还能坐几天公共汽车，马上就是坐灵车的人了。你说我能不让着她吗。要是赶上两个或以上的老太太凑一起，情况就不妙了，一车人就听她们了。听者不仅能知道她们家的情况，还能知道她们的七大姑八大姨如何、哪个邻居事儿逼、谁家儿子没考上大学、谁家闺女未婚先育等诸多充满生活气息的事件。这帮老太太都是刚晨练完准备坐车回家的，在公园里她们欢蹦乱跳，精力充沛，上了车她们就倚老卖老，跟起早贪黑的上班族争夺为数不多的座位，斗智斗勇，游刃有余。有时候我为了多休息会儿，看见有老太太上车就闭上眼睛装睡觉，但她们会不识时务地站到你跟前，高谈阔论，以期让你注意到她们后行使尊老爱幼的职责，如果你不让，她们会更开怀畅谈，要让全车人看到，世风日下，面对晃晃悠悠（她们故意站不稳，东倒西歪，摇摇欲坠）的老人，年轻人无动于衷，让全车人谴责你，即便你真的睡着了，也要把你吵醒，让座给她们。所以，更多时候我宁愿坐地铁，因为没有几个八十岁的老太太愿意爬七八十节台阶，更不会花三块钱买票，坐公共汽车，三十块钱办张月票够她们用一个月的。我还遇到过这种情况，一个既不年迈，又不低龄的妇女上了车，抱个估计小学都快毕业的孩子，个头比喂了半年的猪仔都大。乘客们看这么大了还让人抱，就以为是弱智或残疾儿童，于是纷纷起身，竞相让座，那孩子看有了座位，便挣脱开他妈，拣了一个最好的位置，前排，向阳，通风；而他妈也就近坐了下来，母子俩一人一座，看得让座人直跺脚。工作带给我的感受是繁重的，在车上稍适休息很有必要，为了理直气壮地在车上眯瞪会儿，我有必要架副拐冒充残疾人或者抱个孩子，但对于我这种长着胡子茬的人，总在衣服里面塞个枕头冒充孕妇也不是回事儿，所以我就改骑车上下班，单位离家远，几天下来我就消瘦了许多，老歪说我真幸福，有多少女性为了让自己瘦下来，每月花几千块钱用于健身、喝茶、买脂肪运动机，可就是不见效，而我上班除了每月拿钱还可以减肥，里外里就是好几千块。我说幸福个屁，我一个大老爷们胳膊细得跟根油条似的不是什么好事儿，再这样下去的话，我的胳膊就不见得有自行车大梁粗了。本以为骑车上班可以节省时间，而事实却非如此，随处可见的自行车把比模特腰还细的马路堵得水泄不通，想快也快不了。眼前的一辆辆自行车和已经迟到的时间，让我不禁感叹道，不愧是自行车王国。现实工作与理想状况相距甚远，每天我只能通过上下班路上的幻想来满足自己，这很像太监的**。骑车需要一个小时抵达单位，同样，一个小时回到家。我在这来来往往的两个小时里，除了张望街边的美女，躲避喝高了的司机开着汽车在马路上横冲直撞和路口的警察（我的自行车至今没有牌照，是我买的黑车，有关部门不给它办理牌照，我骑着它就像一个没有三证的外地人，在北京处处担惊受怕）外，大部分时间被我用来漫无目的地幻想。在我浮想联翩的时候，车速会不由自主地慢下来，这样我便在路上消耗更多时间，时间多了，我想的事情也多，如此一来，恶性循环，一个小时的路程我却要花掉一个半小时甚至更长时间。夕阳西下、黄昏晚霞、夜幕降临、华灯初上、饥肠辘辘，我突然意识到天色已晚，于是紧蹬几步，赶在晚间新闻前回家吃饭。骑了这么多年车，我的技术绝对娴熟，车把不用手扶，只靠身体掌握，解放出双手用来磕瓜子、背单词、擤去迎风流出的鼻涕，如果我是女孩，还会放半斤毛线在车筐里，给男朋友织个围脖手套什么的。即便拐弯，我只需两腿一夹，身子一扭，就能拐过去，只有到了路口，赶上红灯需要捏扎的时候才用手。其实凭借我在大学学到的知识，为自行车安装一个脚刹轻而易举，先绘制工作原理图，计算出拉伸强度后选择适当材料，最后将整套零件按图纸联结就完活儿，整个过程简单至极，我甚至可以为此发明申请专利，但不等我动手，自行车就被偷走了。