第五十八节

生活的道路上，我始终就非一帆风顺。小学没赶上第一批入队，本来有我的份儿，可我课间去大便没能赶在打上课铃前回到座位，结果被老师拒之教室外，同被关在门外的还有几个打架的学生，老师认为我和他们是一丘之貉，而实际情况却是我只看了几眼他们打架，才耽误了拉屎。我和他们踮起脚尖，扒着窗户望着教室内生动的入队仪式，少年先锋队歌嘹亮地传出，“我们是共产主义接班人，继承革命前辈的光荣传统，爱祖国，爱人民，鲜艳的红领巾飘扬在前胸，”突然，“嘭”地一声巨响，教室的后门玻璃被他们中的一个砸得粉碎，其余几人拔腿就跑，而我站在原处，呆若木鸡，这时老师已冲到门外，把我当作替罪羊，指着鼻子说我：你这样的学生少先队不需要，第二批也甭想，明天找你家长来，叫他们赔玻璃。这件事情在我幼小的心灵烙下难以磨灭的印记。很长一段时间，鲜艳的红领巾没有飘扬在我的胸前，每当周一升旗仪式，大喇叭广播“少先队员敬队礼”的时候，我都夹在队伍中间，与众不同地行着注目礼，这时我感觉，我的右臂是多余的。中学同样如此，入团一波三折终未遂，直到大学才被团支书央求着入了团，因为班里若有一个同学不是团员就没有资格评选优秀班集体。入团后我发现并无实际意义，却要按时缴纳团费，于是在一次需要照片的时候，揭下团员证上的照片，将其贴在月票上，就这样，照片被用在更需要它和更有意义的地方，从此我的团员证再没有盖章注册过。后来大学毕业填写履历表的时候，我在“政治面目”一栏处犹豫再三，不知道自己该算什么身份，只好给自己填了一个“群众”。伤感就像海绵里的水，要挤总是有的，而我的伤感却像自来水，一旦阀门打开，便源源不断。自情感意识存在以来，我很小的时候就会因为动画片演完而惆怅，上小学后又因为星期天的太阳落山而失落，上了中学会因为暗恋的女孩喜欢了自己的哥们儿而痛苦，上了大学伤感就像溃烂的脓疮，一片又一片，势不可挡，而现在，伤感已将我彻底淹没。蓦然回首，我突然发现，最快乐的时光竟然是最郁闷的大学四年，那时我像个傻子一样，很少去考虑明天会怎样，每晚趿拉着拖鞋，叼着烟头，拎着大茶缸子去图书馆看小说，或者踢一下午足球后三五成群地喝酒到饭馆打烊，然后翻窗进入宿舍，倒头就睡，睁眼已是第二天下午，然后再准备下一场足球和啤酒，任精力、时间和生活费滚滚而去，只留下伤感，而这种伤感在今天看来，却是莫大的快乐。这些问题想得我头昏脑胀，本想就此睡去，可毫无睡意，一看表，才九点多一点儿，于是不知所措起来。晚上九点半左右感觉无所事事是最难受的，这段时间也是最难打发的，上床睡觉太早，晚饭还没消化干净，出去娱乐又不早了，大家都喝得差不多了——这就像八十岁的老人，离死只差一步了，活着又没什么意思，只能过一天算一天，而此刻我也只好混一分钟算一分钟，希望能快点儿困，要么就赶紧接一个找我出去的电话。电话并没有打来，但等待电话的过程就是在做一件事情，当这件事情做完的时候，或者说当我等到二十三点整的时候，意识到不会再有电话进来了，而这个时间我也可以休息了。在学校的时候，就是晚上十一点熄灯，我还潜移默化地受着那四年的影响。又一天就这么过去了。辞职后，我偶然在电视上听到刘欢的《从头再来》，以前听它只是隔靴搔痒，有了切肤之痛后再听，别说，真有些味道，多少给了我些心灵上的慰籍。我待在家中百无聊赖，出门买了份报纸，回来后认真阅读，一字不落地从刊号看到各种广告，再从国内新闻到国际新闻，社会新闻到文化新闻，最后还要看看天气预报，其实看了也是白看，只要明天不地震，哪怕下刀子，也与我无关，除了偶尔出去买份报纸，大部分时间我是待在屋里的。现在报纸上的广告除了汽车房产，便是美乳缩阴，女人想尽办法缩小自己的**；男人却努力将**往大了变。我大学学的是机械专业，懂得这是公差配合问题，说白了就是螺丝脱扣了怎么办。接到刘子短信，问我辞职后的感受，他干得也没劲。我给他回信：辞职后走出办公楼的那一刻，快感汹涌澎湃；辞职后的几天，酣畅淋漓；再后面的几天，失落、空虚便接踵而来；而后在家呆几天便会萌生再找份工作的渴望。刘子说，那算了。