第六十八节

过新年，穿新衣，娶新媳妇，……2003年到了，我还不适应把2002年说成去年，感觉什么都还没做。2002年，北京的马路上出现了“巨无霸”公共汽车，奇长无比，让人乍一看还以为两辆公共汽车追了尾。2002年，许巍出了新专辑《时空?漫步》，他曾经何等绝望，而今却灿烂如花。上大学的时候，我在每一个无眠的夜晚听他的《两天》，一盘90分钟的TDK磁带正反面被我录满这首歌，有人说我比许巍更绝望。今天，许巍的新专辑出现收录了一首叫《一天》的新歌，而我仍旧听着他的《两天》。2002岁末，《北京青年报》副刊推出“我的2002”征文，有人升了官，有人发了财，有人结了婚，有人买了车，看着别人写的有滋有味的生活，我也别有一番滋味。2003年，我就该二十三蹿一蹿了，我已经六年没长个了，有校服为证，高二时候的校服我到现在还能穿下，可高一那一年我就换了三身校服，个子比爷爷养的水仙长得都快，我当时还想，这要是到了高三，还不得换个七身八身的，可没想到的是，第三身校服让我一直穿到了毕业，直到现在踢球我还穿它。二十三，我期待着蹿一蹿。可长大个又有什么用，再怎么长也长不过姚明，也盖不了奥尼尔的帽儿。身体能否长高并不重要，关键是我的思想是否进步了，别让人说成是傻大个儿。23岁，一个尴尬的年龄，我们不再年轻，却仍不成熟。我们狂妄自大，目中无人，皮糙肉厚，拒绝因成长而妥协，不把一切放在眼中，常挂嘴边的一句话就是：爱他妈咋地咋地。我们面对生活、工作、金钱、爱情，渴望改变现实，却力不从心，我们把一切看得很淡，然而忧心忡忡。没有人关心我们这代人，长辈们忙着发挥自己的余热，在做退休前的垂死挣扎，小辈们生活在蜜罐里，不能自拔。我依然对生活不知所措，可将此称为蹉跎岁月，它始于大学毕业的第一天，我惶惶不可终日，除了知道饿了吃饭、脱了裤子拉屎（当然也可以不脱），困了睡觉，我很是迷茫，不知道该干点儿啥。尽管“迷茫”这个词已经被我说滥，但还是迷茫，而且越来越迷茫，迷茫得要命，始终感觉生活在别处。每个人都有茫然失措的时候，所以我对自己的迷茫并不恐惧，我担心的是，我的茫然太过长久了。常话说，四十不惑，我的理解是人到了四十岁就不再迷惑，可我还早着呢，还要再惑个十几年。有人将生活比喻作五子棋，十五年一个子儿，人的一生是五个子，如此算来，我的第一个子已经走完，现在第二个子举在半空中即将落到棋盘上，能被我完全控制的还有三个子，我不知道自己的这盘棋是输是赢，只是感觉前两步棋走得很被动，希望在下面的时间里可以反败为胜。元旦到了，我收到一个陌生女人寄来的贺卡，看了落款那个有点儿眼熟的名字，才隐约想起她是我的初中同学。真难得，我还记得她，更难得的是，还有人记得我。那时每逢元旦，同学必会互赠贺卡，即使从没说过话的两个同学，也会微笑着递给对方一张写满祝福的卡片。我那时还心揣浪漫，总期望能从女同学送我的贺卡中看出点儿眉目，可我发现写给大家的贺辞千篇一律，同贺卡一样，都像是从月坛公园批发来的。后来我才意识到，情谊深浅在于对方送你的贺卡是5毛还是7毛的。这么多年过去了，还有女同学想着给我寄贺卡，我受宠若惊，倒是当初送她的都是5毛钱贺卡。不过我现在真想找她叙叙旧情，可她在贺卡中写到：我的儿子快一周岁了，淘气得很，很像初中时代的你。看来这个同学还是没有改掉说话不计后果的毛病，如果他老公看到贺卡，会怎么想。她还祝我新年快乐，这我好像办不到，我似乎很久不曾体会何谓快乐了。这张贺卡让我翻箱倒柜找出了十年前的那些贺卡。面前堆积如山的贺卡，大同小异地写着俗不可耐的贺词：祝我学习进步，尽量自己完成作业，改过自新，最好能考上理想中学哪怕职高也好，千万不要辍学。几个狐朋狗友祝我牌技渐长，进更多球，克服泡女生道路上的艰难险阻，可见当时我在同学眼中是个怎样的人，由此我也回想起那时候自己都干了什么。其中一个同学说，祝愿我们友谊天长地久。我绞尽脑汁也想不起此人长何模样，更回忆不起当初我们的友谊如何深厚，各种原因使得我们分道扬镳，断了联系，杳无音信，互相淡忘，我在这里只想说，过去的日子真的好难忘却又在无意中忘掉了。那段生活就像一个人的**，早晚都要失去，但回忆永远是美丽的。因为年龄增长的缘故，人时常回忆，而回忆是痛苦的，特别是回忆者的年龄超过三十岁或其饭量日渐减少、亦或其现在的生活并不如当初美好的时候。就此打住，对十四五岁做个了结。带子别再往回倒了，我现在更想快进。对我而言，元旦和往常有什么不一样吗，答案是没有，我似乎不会再有节日——六一是小学生才过的节日，五四属于在校大学生的，三八跟我不沾边儿，父亲节我还差得远，五一是劳动人民的节日，放假三天，我一个待业青年，天天都是假，不在乎这两天，十一举国欢庆，是伟大祖国母亲的生日，圣诞是西方的节日，我除了有点儿封建迷信，还没有信奉耶稣——我想起来了，四月一日是我的节日，许多人都在这天发来短信，祝我节日快乐。