第五章（5）

这一天吃罢晚饭，萌萌把桌子收拾干净，洗罢了碗筷，站在她面前，扭捏了一下才说：“妈，给我点儿钱行吗？”她觉得诧异：“你身上木是还有钱吗？”“我，想多要点儿。”小女儿吞吞吐吐的口气使她警惕起来。“你想买什么？”萌萌的话自然也引起了父亲和姐姐的疑惑，都把询问的目光投向她。“我要去看志明。”萌萌的口气一下子变得果决起来。“看谁？”宋凡几乎从椅子上跳起来，“疯话！你到哪儿去看他。”“我打听了，他现在在自新河农场呢，我要去看他。”萌萌的坚决几乎是不容置疑的。“你胡来！”宋凡叫起来，她觉得萌萌的想法简直是匪夷所思。施万云这一刻也觉得女儿的决定完全是荒唐的，禁不住插嘴说：“自新河，你知道那是什么地方吗？是劳改农场，是监狱。再说离南州几百里远，偏僻极了，不是你想去就能去得了的嘛。”施肖萌自从那次参加了全市公审大会以后，这个强烈的愿望就占满了她的心。她悄悄四处打听周志明的下落，去西夹道问过邻居，去派出所问过民警，连公安局的接待室她也去过了，结果一无所获。直到昨天她木得不又使用了那个严君不让她打的电话，才算知道了他的确切行止。家里的反对是早在意料之中的，所以她的脸上毫无退缩的意思。“我主意定了，非去。爸爸，妈妈，你们给我一点儿钱就行，只要二十块。”“不行！”宋凡咬死了口，“你凭什么去看他，你算他什么人？我身体不好你知道不知道？还要气死我吗！”施肖萌的眼泪夺眶而出：“妈，他和我什么关系，你问我？那时候你是怎么跟我说他的，你，你，现在人家一倒霉，你就这么绝情！”施季虹觉得妹妹实在是个未经世事的孩子，脑子里还存着这么多浪漫得近乎荒诞的梦想，本来想讥讽几句，现在见她真的动了感情，便改用一种委婉的口气劝导说：“萌萌，这不是绝情不绝情的事，周志明究竟犯了什么罪，你完全了解吗？我知道，我知道，包庇广场事件的反革命，那不过是明面上的罪名，其实详细内幕你也不了解，你忘了上次在咱们家他对广场事件的态度了吗？我估计一定是他干了别的坏事了，要不干嘛一判判了十五年？且不说你们原来就没确定关系，就是定了，为这么个全不托底的坏人，值得去殉情吗？”“好，好，别说了！”施肖萌抹了把泪水，“我不求你们！”施万云皱着眉头，勉强劝说：“萌萌！你冷静一点儿，这木是几个钱的事，是政治问题嘛。你爸爸，你妈妈，是共产党员，我们不能允许你和一个反革命保持关系。你想为了那点儿卿卿我我就什么都不管了吗？”施肖萌痛哭起来，觉得自己的心被什么东西撕开了，父亲、母亲、姐姐…··在这一瞬间，亲人们的脸都变得那么疏远陌生、那么冰冷可怖，她抬起泪痕道道的面孔，盯住了父亲。“爸爸，你难道，难道一点儿不了解他吗？你不是说他是个有出息的青年吗？他现在是反革命，可你，你难道没当过反革命吗？他怎么没在政治上，在政治上嫌弃……我们？”女儿的目光像是哀求，却又那么固执；满含着可怜的泪花，却又包蕴着一丝怨恨；声音抽噎断续，却如重锤砰砰地叩击着施万云的心，那常在不眠之夜袭来的惶惑又笼罩在他心头。他垂下眼皮，避开女儿针刺一般的直视，好半天，才用几乎觉察不出来的声音轻轻叹了口气：“好，你大了，你的终身，自己做主吧。”但是宋凡依然毫不让步，一连三天，天天盯着小女儿，连上街买菜都陪她一道去。肖萌虽然一直闷闷不乐，少言寡语，但也再没重提去探监的念头，宋凡也稍稍松了口气，她想那天晚上孩子不过是一时的感情冲动，心气平静下来也就完了。到了第四天，她的腰疼病又来了一次小小的发作，悟着热水袋路在**，只好让肖蔚一个人出来买菜。肖萌随便买了点儿黄瓜、西红柿，便从神农街把口的菜市场出来，她并没有马上拐进自家的胡同。站在路边踌躇少顷，过了街，乘上了一辆从南往北开的公共汽车，坐了三站路，在校场口下来，往东走了几十步，进了那家全市最大的信托商店。在收购部的柜台前，她摘下腕子上的手表朝里递过去。“委托呀？”一个年逾半百的老营业员看了看那表，又放在耳边听了听，说：“这表可卖不了多少钱。”“您看值多少钱就给多少吧，我急等用钱。”“这表你是什么时候买的，有发票吗？”老营业员从花边眼镜后面透过怀疑的目光。这块半旧的“上海”表原来是姐姐的，姐姐参加工作以后，就更新了块“梅花”，这只“上海”便传到她的手上。至于表是何时所买，发票是否还在，她都说不出。老营业员想了想，招招手对她说：“来，你跟我到里边来，商量商量值多少价。”她跟着他走进柜台后面的一间屋子，老营业员并没有跟她谈什么价钱，而是向一个中年人耳语几句，便扭身出去了。中年人走过来，手里掂着那块表，表情严肃地问：“你是哪个单位的？”“我没工作。”她说。“你住什么地方？”“你们收不收？不收就拿来，又不是查户口，问住哪儿干什么？”“这表是你的吗？”中年人不再绕圈子，直言不讳地问了一句，见她瞪大了委屈的眼睛，解释说：“我们这儿有规定，委托表呀什么的，得凭买表的发票，没有发票就得开具单位证明或者街道办事处的证明，可你什么都没有……”这是她头一次典当自己的东西，当然不明规矩，愣愣地不知所措。正在这时，有几个人从屋外大声争辩着走进来，其中一个穿着民警制服的女同志突然跟她打起招呼来。“咦，施肖萌，你怎么到这儿来了？”肖蔚也认出她来，大喜过望地叫道，“严君！”严君的一身警察制服爽挺可体，显出一副英武俊丽的体态。她略带惊奇地问肖萌道：“你是来卖东西的？”中年人把表递给严君，说：“她想卖这块表，可什么证明也没有。”严君拿过表看了看，随口问：“怎么了，卖它干嘛？”肖萌垂下头，对于严君，她从内心里是信赖的、感激的，甚至觉得严君是她现在唯一可以与之倾吐的人，只是眼下人杂，无法启口。严君审视的目光在肖蔚脸上转了转，挽起她的胳膊，轻声说：“走，咱们出去说。”严君对这里像是很熟，领着肖萌推开屋子的另一扇门，穿过一个不大的院并，在通向信托店后门的一条闻静的夹道里站住了。“出了什么事吗？”严君的脸上并无多少表情。“我要去看他，家里不同意。”不用解释，严君完全明白这个意思了，她断然地摇了一下头：“不，你别去，别干傻事。”严君的果断看上去是毫无商量余地的，肖萌想笑一笑冲淡一下这种严肃的气氛，嘴角咧了咧，眼泪却先涌上来，她连忙把脸别向一边。“我打定主意了，我要去。现在他是弱者，需要温暖，需要同情。”“可你不想想，你又不是他的家属，你去了人家会让你见吗？就是家属去，也得先和劳改部门联系好了再去呀。再说，你去了能解决什么问题呢？说不定反而会给他带来烦恼，带来痛苦的。”肖萌摇着头，不让她说下去，“不不，他需要我，我知道他现在需要我去看他，需要同情、需要安慰，他太倒霉了，太惨了！”前面房子里，有人在高喊严君的名字，严君把手表塞在肖萌手里，说：“你别想得那么容易了，自新河农场的情况，你完全不了解。今天晚上七点半咱们在建国公园门口见面，正门。我详细跟你讲，表，千万别卖了。好，晚上七点半。”说完，她匆匆扭身朝前屋的喊声跑去。施肖萌站在夹道里怔怔地发了阵呆，茫茫的心绪沉甸甸地堵在喉咙上。她从后门走出去，坐车寻原路回到神农街。这一天，做饭、收拾屋子、看书，她机械地、发痴地干着照例要干的事儿，而真正的思绪却陷入深深的访煌之中。严君的意见同家里是一致的，但比起家里来，她的话似乎又格外有分量。“难道我真的是在干傻事吗？”她开始怀疑自己了，“我这到底是木是一时虚妄的冲动？我的决心真的那么牢固吗？在一个有十五年刑期的囚犯身上去寻觅无法实现的爱，去寄与菲薄的同情，对他有什么意义，对自己又何以为了结呢？这些，自己以前并没有认真地考虑和权衡呀！也许，严君是对的，家里是对的，而我……，我就是去了，就准能名正言顺地见到他吗？要是不去……？不不！”公审大会的情景又浮现在她脑海里，周志明那被人揪住头发而仰起来示众的脸是那么苍白，那么憔伴，那么悲惨不忍一睹。这张脸在她心里刺下了抹不掉的印迹，一想到这张脸，一股义无反顾的责任感便填满她的胸怀，“他需要同情、需要怜悯，需要我，我得去！”整整一下午，两种思想在她的脑子里此起彼落地翻覆着、摩擦着、斗争着，一会儿，她觉得应当实际些，一会儿，又觉得种种顾虑实在是一种市侩的计算。一直到去建国公园赴约的时候，她依然是矛盾的、徘徊的，她无法预料如果严君再说出什么危言耸听的劝阻话来，她此行的决心会不会彻底崩溃掉。她是找了个去同学家串门的借口才出来的，母亲用戒备的目光在她脸上审视了好久，总算没有拦她。来到公园门口的时候，离约好的时间还早十分钟，她便站在一个不显眼的地方等待着。节气已经过了立夏，天气一天热似一天，晚上进公园消夏纳凉的人群纷至沓来，公园门前的空场上熙熙攘攘。天色慢慢幽暗下来，远处电报大楼的大钟已经敲过了七点半的一记示响，钟楼的顶尖也被天边余下的一片黄昏薄暮的深紫，衬出一个近灰的轮廓，不一会儿，路灯亮了，青晃晃的光线水一般地泼在反光的马路上，有种阴森森的视感。·她就着路灯看看手表，已经快八点钟了，仍然不见严君的人影，她决定不再等下去了。她离开公园大门，正要沿道西的马路走到公园汽车站去，突然听见身后有人叫她，扭过身，只见严君穿一身便服，拎着一只颜色素淡的尼龙布兜，朝她跑来。“忙到现在，好不容易出来，车又不顺。”她微微喘着，并没有说什么抱歉的话。她们顺着街往西走，都没有急于说话，沉默在两个人之间蔓延、扩展着。拐过街角，在路灯光照不及的暗影里，严君停下脚步，说话了：“我，呆会儿还得去市西分局，你拿着这个。”她从尼龙兜里掏出什么东西，在黑暗中塞到肖萌手上来。是钱！肖萌手指触在那硬挺光滑的纸面上，她看到手上握的，是三张十圆面值的簇新的人民币，木由慌乱起来。“不不，我不能拿你的钱，我自己有办法，我不要……”她一迭声地把钱推回去。严君根本不去理会她那伸过来的捏钱的手，用一种极为果断的口气说：“我打听了，得坐慢车，每天早上七点二十从南州郊区站发车，中午就能到自新河了，然后还要换坐公共汽车。来回路费十二、三块钱足够了，剩下的，你给他买些东西吧，他不抽烟，买点儿糖吧，别买太高级的，犯人有规定的食品标准，太高级了就不让他收了。”她顿了顿，声调有点发颤，“你，多费心吧，…··，谢谢你！”说完，扭过身，头也不回地跑过了马路，一辆刚巧进站的无轨电车把她带走了。这一切发生得那么突然，肖萌手里摸着那几张已经被捏得发烫的票子，木然站在马路边上。从严君最后两句话的声音中，她察觉到了她内心的激动，而自己感情的波澜也似乎被一种巨大的力量牵动起来，决心和勇气终于重新凝结在一起，她毅然向车站走去。但是，严君的某些细微的表情又使她困惑不解，“她干嘛反要谢谢我呢？”在公共汽车上，她这样想着。二十三冷冷的站台上，怯生生地打量着这个同刚才那辆小火车一样老旧的小小车站。在一排简陋的砖房旁边，有些木栏杆向左右延伸，栏杆上早已胶满了狼藉不堪的灰垢，唯一新艳的，是贴在上面的用粉红纸写的一条反击右倾翻案风的大标语。她提着一只木大的提包随着零落的乘客走出站台。按严君的告诫，她没敢买什么高级食品，提包里只装了两包普通糖块，一包点心和几斤苹果，显得空晃晃的。刨掉回去的车费，身上还剩下十几块钱，她木知道这些钱能不能被允许留给他。出了车站，不知该怎么走，手搭凉棚，四外望去。这里，除了几段被芜草蔽没的年深残毁的断墙之外，便全是光秃秃的庄稼地了。收割后的麦田在暑气蒸烤下散发出异常干燥的气息。远处的大道上，一辆大约是慈格太后年代的大鼻子汽车停在那儿，她盲目地随了人们向汽车站走去。汽车的拉门前，站着一位身材矮胖的姑娘，脖子上挎着皮制的售票夹。高声叫着：“快点儿，跑两步，开车啦！”准备上车的人跑起来，她也随着加快了脚步，到了车跟前，她对售票员问道：“同志，去自新河农场，坐这车……”“上车吧。”胖姑娘不等她说完就挥挥手，“这就是农场的环行班车。”这可真是辆老古董车了，柴油机引擎发出劈里啪啦的响声，开动起来，整个铁皮车身都在左摇右晃。肖萌紧张地抓住一只座位的扶手，显得有点儿狼狈。售票姑娘靠在油漆斑驳的拉门上，身体随了车子的晃动，倒溶合进一种特别的节奏感之中。她老练的招呼着乘客买票，不住地同熟人谈笑风生地闲扯，肖萌好容易凑了个她低头数钱的机会，问道：“同志，我是来看人的，请问该在哪儿下？”