第七章（6）

生活是很实际的，首先得找个睡觉的地方。开头，他就睡在办公室里的桌子上。桌上短，伸不直腿，睡上一夜累得屁股酸痛，而且老睡办公室也容易让同组的人讨厌。后来，他就去替别人值夜班，为的是可以占领值班室的那张小床，但值班室毕竟也不是个久住之地。大陈以组长的身份把行政科的门槛都快踏破了，管房子的老万还是那句话，“你叫我下出房子来？”段兴玉也去找行政科长商量过，想叫行政科出钱在市局招待所里包一个床位先让他住上，行政科长倒是开诚布公：一个床位一块伍一天，一个月不过四五十块的数目，钱是拿得出，就是财务上没这笔项目，上不了帐。后面还有一句难听的，“他自己把房子送了人情，转过脸跟单位里找地方，这种情况，不好解决。”当然，这句话段科长自然不会告诉他，他就这么在值班室里凑合了将近一个月。这天晚上下了班，行政科老万到值班室来打长途电话，看着他一个人捧着个铝饭盒在屋里吃饭，不由动了点儿恻隐之心，打完电话没马上走，在椅子上坐着陪他扯了会儿闲话。“一个人，够凄凉的啊。”老万说。他笑了笑，“没辙呀。”老万迟疑了一下，“西边家属院里，倒有一间工具房，不过，住人怕不行。”“是吗？”他倒有点儿动心，“明儿带我去看看。”第二天上午，老万把他领到西院，打开了围墙拐角处的那间小房子。这是间光线很暗的房子，墙上挂满尘土，不少地方灰皮已经剥落，暴露着墙砖的红色，天花板的四角全被陈旧发黑的蜘蛛网封着，地上凌乱地堆了些大扫帚、铁锹、木箱子之类的东西，一股子杂七杂八的味道从这些什物中散发出来。“你看，我说不能住人吧。”老万门都不进，只把头探进来看了一下。他站在屋子当中四下打量了一番，“行，行，就是得收拾一下，这儿可以支个床。”牢狱生活已经使他成为一个在物质上随遇而安、易于满足的人，就像那种最普通最低贱的麻雀，随便什么地方都可以筑巢栖息一样。下午，他就开始收拾这间屋子，扫地、扫墙；用水把门窗都冲洗干净；把那些乱堆一气的东西清理整齐，码放在屋子的一边，在空出来的地方搭起了一张铺板。第二天，组里的几个人又用旧报纸帮他糊了墙，晚上，他便正式在这里落了户。房子小、潮、有怪味儿，可他却觉得日子过得满舒服，至少，早上用不着听哨子起床了，用不着排队出操了，可以足足睡到七点多，起床后到街口的回民馆子里吃完豆浆油条，也耽误不了上班。他常常想起以前听到的一则笑话，讥笑一个目光短浅的穷光蛋发誓要在发财之后天天吃油条，现在才知道这笑话并不可笑，因为他也能体会到对天天吃窝头和杂交高粱的人来说，那刚从滚锅里捞出来的、黄酥酥的、丝丝作响的油条，会带来多么大的**和满足了。是的，他事事感到满足，事事觉得新鲜，生活变了，世界也不同了。他好像回到了自己智力发育的“史前时期”，总是兴致勃勃地竖起耳朵听，睁大眼睛看，每天都会有不熟悉的，没有经验过的事物输入到脑袋里去，——农民在城里开了整条街的自由市场；工人在厂里利润提成；广济路口盖起了和外国人合资的十六层大饭店，小伙子们好像一夜的功夫全戴上了贴商标的蛤蟆镜；在办公室、在食堂，甚至在公共汽车上，人们什么都敢说，省却了许多过去不可或缺的手势、眼神、暗语和心领神会的默契。电视节目也丰富起来了，时而能看到东京的高速公路、慕尼黑的大学生活。还有刚刚兴起的婚姻介绍所和大家都在谈论的舞会。真新鲜，连公安局这样“正统”的、老气横秋的单位，也大大地发了一次舞会的票，局机关的一群姑娘们穿了平常不好意思穿的衣服大显身手。他很喜欢舞会上年轻活泼的热闹劲儿，但又无奈于自己在其中的笨拙，他高高兴兴在那儿消磨了一个晚上，尽管没有试着走上一套最简单的“四三三”，因为气氛和节奏已经使他挺快活的了，何必再去露那个怯呢。他还去看了一次京剧，（大闹天宫），他不能像王大爷那样去听味道，看行道，只因为在色彩和声音都极单调的环境中呆得太久了，他图的就是那花脸、长靠的绚美、锣鼓喧天的热闹，让眼睛和耳朵过过痛罢了。星期天，又到广济路礼堂看电影，局里发的票，日本片（追捕）。电影演完后，当他杂在散场的人群中往胡同口走的时候，三年前的那个清明节，他被捕的前一天下午在这儿开会的情形又暮地浮上脑际，那天，他就是从这儿直接去了施肖萌家的……“要不然，去看看她？”他的心又动摇起来，“不提以前的关系，只以一般朋友的身份去看看，未偿不…。··”身后，几个姑娘在高谈阔论，一个有点儿耳熟的声音打断了他的思绪。“什么呀，你瞧人家真尤美的家里头，一栋小楼，自个儿还有飞机，其实县知事算什么，顶多是个县团级，要是在咱们国家……”他转过头，身后是四五个花花绿绿的姑娘，他想不起来那个说话的到底是局办公室的还是政治部的，反正以前在哪儿见过她。“咱们国家，给你架飞机你往哪儿放呀，放你们家胡同里？还不得叫人连机翅膀都偷了打家具去。”另一个声音笑着说。“油钱你就出不起。”“还油钱呢，你会开吗？先把自行车学会了再说吧。”咯咯咯的笑声。“小李，今晚你还加班吗？”“算了吧，给公家省了那三毛钱夜餐费吧，那么多资料，都说是急件，累死你也打不出来，我也不那么傻了，慢慢干吧。”啊，他想起来了，这个面熟的姑娘是户籍处的打字员，过去是全局的优秀共青团员，反腐蚀标兵，还来他们五处做过事迹报告，讲她怎样在一些细小问题上进行无产阶级思想和资产阶级思想的交锋的，公家发了毛巾，她每次都要逐个捏一捏，拣最薄的拿；发了肥皂，也要逐个比一比，拣最小的用，她的私字一闪念全都是在这些鸡毛蒜皮的小问题上被狠斗的。他还能依稀记起她做报告时那副严肃而神圣的样子来。侧脸再去看她，才注意到她现在几乎变了一个人了。穿了件深紫色有点儿反光的上衣，衣服的开领处露着米黄色的厚毛衫，有点发红的头发烫成无数圆圆的小卷，高高地蓬在头上，一**白色的高跟皮鞋在水泥路面上敲出怡然自得的响声。要不是以前有过一面之缘，他大概绝不会想象出她过去的那个两条长辫、一身市服的极土极土的形象来了。“唉，人啊，”他在心里叹了一声，“变来变去。”出了胡同口，他忽然看见马三耀坐在一辆摩托车的挎斗里，沿广济路由北朝南驰来。“停停！”马三耀冲驾驶员挥挥手，没等车停稳便从挎斗里站起来，一身警察制服紧巴巴地绷在魁梧的身躯上。“找到住的地方了吗？”他用手绢擦擦满是灰尘的脸，匆匆忙忙地问道。摩托车没有熄火，显然是不能多谈的意思，他笑笑，反问道：“怎么星期天也忙成这样，局里组织的电影没来看吗？”“哪儿还有闲情看电影，今天早上太平街刚发了一个大案，把市政协副主席的家给偷了，市委限期破案。我这不刚从局里回来，从早上忙到现在水米没沾牙呢。”“市政协副主席，谁呀？”“江一明，941厂总工程师，对了，上午现场勘查的时候他对我说他认识你，直问你的问题解决了没有。”“啊——，是江一明呀，怎么把他家给偷了？偷得惨不惨？”“‘现在只发现少了四十多块钱，关键不在钱多少，老头儿是政协副主席，著名科学家，偷到他家里去，社会影响太大了，所以市里很重视。”“行了，你这新官上任三把火，算是烧起来了。”“哈哈，”马三耀在他肩上亲昵地拍了两下，“闲话少说，我得走了。等案子破了，我请你一顿，咱们还没好好聊过呢。”“那我从今天起就留肚子了啊。”他只和马三耀才有这么多俏皮。摩托车带着马三耀哈哈的笑声开走了。他在广济路漫无目的地蹲了一会儿。没有个可回的家，星期天也不那么可爱了。郑大妈一家的日子倒是越过越有味道，抱上了孙子，眼看又快抱外孙了，淑萍木知道办事了没有，该抽空儿去看看他们。对了，得给人家买件结婚的礼物呀。他在身上搜了搜，还有十几块钱，便就近在旁边的玻璃器皿店里买了一套考究的凉杯。刚刚走出商店，站在路边，眼睛突然被人从身后蒙住了。“谁？”他挣脱开来，回头一看，惊讶得差点儿没把新买的凉杯给扔了，“杜卫东！哎呀！”“我在马路对过儿就看着有点儿像你，果然是你，你什么时候出来的？”“出来快三个月了。晴晴，你可真是变了样啦，要是迎面走过去我还未准敢认呢。”杜卫东上身穿了件棕色条绒夹克装，下身穿着黑蓝色毛料裤子，三接头皮鞋擦得一尘不染，再加上刚刚理过发，人显得很精神。“人五人六的哪。”杜卫东笑着，从口袋里掏出一只小电话本儿，“你现在住哪儿，有电话吗？”“我现在住单位，今天没事，咱们找个地方好好聊聊吧。”“现在木行，我木是一个人，还有个人在街对过等我呢，你先把电话和地址留给我，来日方长，找时间咱们好好聚聚。”“畸，现在也学得满嘴蹦词儿啦。唉呀，可真没想到能见到你，”他接过小本儿，写上自己的电话，随口又问：“对过儿谁在等你，女朋友？”“还女朋友哪，早过时了，我都是成家立业的人了，你不知道？”“都结婚啦？”他惊讶地又叫起来。“瞧你急的，喜酒一定给你补上还不成。你不知道我出来以后多想你。”社卫东把电话本塞进兜里，抓起他的手使劲握了握，“等着我给你打电话。”然后朝街对过儿跑过去。他一直呆呆地看着杜卫东的背影被马路对面的人流淹没，才想起竟未问一句他现在是否找到了工作，住在什么地方。他慢慢地转身往机关里走，路过汽车站也没有停下来等车，路不太远，正可以用来把刚刚兴奋起来的心情慢慢梳理和回味一番。生活真是在往前走啊，想想杜卫东当初叫田保善他们捆得那副求爷爷告奶奶的惨相，谁知道现在还能混出这么个幸幸福福的模样呢？真是想不到的。他回到西院的小工具房，这儿，简直像个阴冷的地窖。南州的初冬，历来多晴少雨雪，唯独今年反常，进了十一月仍然阴雨连绵，昨天傍晚又是一场阵雨，小屋里尚未冻僵的潮虫趁势泛滥起来。他过去是最怕、最腻味这些小虫子的，上中学的时候，有一次被同学把一只瘸腿蛐蛐塞进脖领子，竟吓得脸白手冷，尖声喊叫，那副吓破胆的可怜相让全班男生足足学了一个多月。他呢，从那儿以后一见到这类小动物便越发如芒在背了。刚到自新河的时候，有一次中午在窑上休息，他看见郑三炮大叉着手脚在树荫下睡觉，眼角和嘴岔上各宗了一大堆黑糊糊的苍蝇在吮食上面的眼屎和口沫，他立时起了一满身的鸡皮疙瘩，那种惊然之感至今记忆犹新。“自新河，三件宝，苍蝇、蚊子、泥粘脚”，比起蚊子来，苍蝇简直就不算什么了，自新河的蚊子又肥又大，个个血红，多得一巴掌恨不得能偏死四五个，晚上在外头看电影，要是不想法子找点儿废纸裹在袜子里，多厚的袜子也得给它叮透。现在，两年过来了，倒也好，一身的娇气毛病全被“生存法则”淘汰而去，他已经很习惯和各种肮脏的小生命为伍做伴了。他走到床前，掸去床单上爬着的几个小虫子，便安然躺了下去，顺手从枕边拿起一本（犯罪心理学》，心不在焉地翻看起来。夕阳西下，屋子里的光线暗弱下来，书页上的字越来越模糊一片，其实他的心思并没有专注在书上，读书，已经不能够排遣常常无端浮游于心头的寂寞了。忘记是听谁说的了，有人曾经探索过产生寂寞的根源，认为寂寞是心中某种不能如愿以偿的追求和渴望躁动的结果。那么他的追求和渴望是什么呢？是父亲宽爱温暖的抚摸，还是肖萌顾盼多情的眼睛？他一想到在那个把干上都晒出油来的酷夏，她一个弱女独自跑到人生地疏的自新河来看他，心尖就禁不住发抖，这惊心动魄的一幕时时牵动着用无数眼泪和欢笑缀成的回忆……木，他说过，不去想这些了，可是，在一个人静下来的时候，又没法儿不想，没法儿不想。他扔掉书，有意把思绪转移开，——前天，办公楼里已经烧起了暖气，这间寒窑也该生个炉子了，要不就干脆盘个砖灶？反正分配集体宿舍是八字没一撇的事，看来这一冬天非得在这儿过不可了，要不然……要不然，就给她写封信？用一般朋友问候的口吻，淡淡的，告诉她自己出来了……打砖，盘个砖灶，然后……然后呢？“笃笃笃”，很轻的叩门声割断了乱纷纷的思绪，星期天，谁会来呢？“进来，使劲儿推。”他从**坐起来，盯住那扇关得很紧的屋门。门开了，又关上了。一个人影背靠着门站着，他没用半点儿迟疑便认出她来了。“…小萌！”惊讶、高兴和一种复杂的难过心情使他的声音都变了，他试图让自己做得冷漠和矜持些，可是刹那间涨满胸间的春潮不可阻挡地把一切理性的克制都冲决而去，他冲她张开双臂。“萌萌！”施肖萌一声不响扑在他怀里，一声不响，两手紧抓住他背上的衣服，脸贴在他的肩窝上，泪水不停地往下淌。他这是第一次拥抱她，也是第一次紧靠一个女性的身体。隔着厚厚的毛衣，他仿佛能感觉到她那柔软的身躯在微微**，和自己狂烈的心跳谐振在同一节奏里。在黑暗中，一个冰凉的，软软的嘴唇轻轻贴在他的脸上，唇边的泪水沾湿了他的面颊。他把她搂得更紧，把嘴唇迎了上去。‘为什么，为什么，不告诉我，不找我？”她在他的耳边哽咽地问。“你，不是在上学吗，我不想让你分心思。”他久久地把她抱在胸前，用力地、毫无保留地抱紧她，很久很久，才慢慢松开胳膊，拉着她坐在**，‘等一等，我们开开灯。”“要木是今天江伯伯告诉我，我还不知道你回来了呢。你收到我的信了吗，为什么一封不回？”“总不能拖着你……”“你太不了解我了，你知道我多难受。”他把灯拉开，“过去的事了，原谅我吧。让我看看你。”小苗的样子比三年前他们初识时显得成熟多了，身子也比过去稍稍丰满了一些，结实了一些。她低头擦去了眼角的泪，然后对他菀尔一笑，带着点儿心酸地说：“我没变吧？”他笑笑，“好像长大了一点儿，长高了一点儿。”“我穿高跟鞋了。你呢，身体没垮吧？”“你看呢？”他们对视着，小萌搂着他的胳膊，挂着眼泪笑了，“你呀，你真是，出来也不告诉我……”“我去过神农街，你们不在了。”“我们搬到太平街去了，我爸爸恢复工作了。你现在就住这儿吗？”她皱眉环视着这间小房。“啊，家里房子借给邻居结婚了，我临时住这儿。”她站起来，把**的褥子往被子上一蒙，不容分说拉起他的胳膊，“走吧！”“上哪儿？”“到我家去住。”“不不，那怎么行。”“怎么不行？家里现在房子很富余。”“不不，你们不方便，……至少，等以后吧。”“这屋子怎么能过冬呢，走吧走吧，你就听我的吧。”他心里头涌上一团热流，酥酥地向全身扩散，眼前，好像有一片宽阔美好的天地铺展开来……