第八章 思念

衡水湖。常喜失眠了，整夜整夜的失眠了！他想起纯如还是婴儿时，她明亮的黑眼睛像说话似的在他脸上瞄来瞄去，嘴里不时的嚷着“啊”“咿”“呀”，他就知道那是女儿想用单声跟他交流。他也“哼”“啊”“哎”的与她周旋。有时常喜向她做着怪样，她就格格的笑，然后伸出胖胖的小手去抓他因怪模怪样而高耸起来的鼻子或眼睛。她的小指甲特别锋利，常把他的脸这儿那儿抓上几个漂亮的小月牙痕。那些小伤结了痂更是女儿攻击的对像，在他一不留神时就被她的小手把痂抠下来。小小的痒痛让他感觉做爸爸的无比幸福！这种幸福是任何一个还没有把自我存在繁衍下来的男人所不能享受的。这种感觉是人性的自豪！做父亲的自豪！他爱女儿。她是他与艳茹两条生命共同孕育出的神圣结晶！她粉嘟嘟鲜嫩嫩的小肉体是艳茹的所有精华凝聚而成；她的血脉里流着他的精血！她的母亲为了把这个混合着两个人最珍贵的生命载体送到这个世界上来，而熄灭了自己的生命之光！因此，她比别的小生命承载了更重的份量。他必须精心呵护。那是艳茹的生命，艳茹的延续——他活着的希望，比自己生命更珍贵的希望！常喜从来也没有想过女儿离开他是个什么样子。没有！这种突然失去女儿的滋味，不仅仅是空落、孤独，而且是剜心摘肺的痛；是失魂落魄的恐慌！这段时间，他对生活没有了感知，不知道白天黑夜。他机械的敲打着给田娘破的苇糜，速度是平时的三分之一。有时他甚至忘了自己在干什么，嵌在槽板上的糜子还没取下来，新的又续上去了。又滑又干的苇杆哗啦啦的散下来，他无动于衷的呆楞着，好像身边发生了什么事都与他无关一样。此时，他就像一个丧失了灵魂的男人。一个没有灵魂的男人活着只有两种取向：行尸走肉与绝望。无论哪一种，对于常喜来说都是可怕的。常喜的灵魂正在悄悄的与他的妻子接近…一天的清晨，风，把凉爽和湖边的鸟鸣照常送进小院。常喜坐在工作台前，面孔冷峻而又缺乏生气，他静静地坐着，像在思考什么，又似什么都没想。苇段松散的堆在案子上，压板被弃在旁边。看上去，他就像一个古老的手工作坊工人，这项活计已干了一个世纪，现在累了，不想干了，但又看不到出路在哪里，……他在沉思着。“啪！啪！”有人敲打他的大门，他没有反应。“常喜叔！常喜叔！……纯如！纯如！……”门外响起了一连串的男孩喊叫声。他叫田翔宇，是本村田娘的儿子。田翔宇二十岁，今年衡水一中毕业，考上了上海美术学院。他自小受母亲的熏陶，对绘画有着特别的兴趣。在他婴孩咿呀学语时就指着母亲的绣品发出“花”、“画“的第一个声音，而且在他一岁半的时候玩起那些绣着花鸟虫鱼的布艺作品来竟一两个小时都不哭不闹。那叫一个“呆”。孩提时的这种“呆”，让田娘一度对儿子不抱有任何幻想：长大做个老实人，像他爹一样吃碗辛苦饭就算了，望子成龙那是人家的想法！她索性就放弃了幼儿期让儿子学这学那的启蒙教育，放任自流的让儿子玩到七岁才上小学。也就在上小学五年级时，田翔宇的优缺点几乎是同时显现出来了：数学课随着弯弯绕，绕弯弯的智力训练他逐渐的跟不上了，随之而来的是他在美术课、自然课和小学生动手制作课上的出色表现。常常是数学老师让他站完堂后，在美术课上他的作业被当做“艺术”典范让同学们欣赏模仿。上初中时，学校里所有的宣传画全部出自他的手笔，他绘画的才能几欲盖住了他在数学上的瑕疵。但是，乡村学校的美术课一个星期才有一节，稀奇的是，这一节美术课由数学老师代任。这是不是人们常说的“既矛盾又统一”呢？生活的自然法则。对于满脑子色彩与线条的小翔宇来说，一周仅仅四十五分钟的时间用来疏通脑瓜里的神奇想像那真是太不过瘾了，他放学画、晚上画，课间画甚至在他听不明白的数学课上也画。只要他管不住自己的时候就画。数学老师兼班主任的刘红终于“发现”了他的才能，但她苦于不通绘画而无法引导他，她能做到的仅仅是理解并原谅了他在数学思维上的“迟顿”和厌学行为，她把他的画拿到城里去参赛……在乡村小学，教师资源配备失衡，小翔宇的绘画天赋得不到启发与引导，他只能凭借自己的兴趣和母亲的草画为模本自然发展。他的话越来越少，性格趋于内向，但，他对所能涉及的所有事物却有了非凡的记忆力和精到的观察力。当他长到十几岁时就惊异的发现：一直被常喜叔带着经常出出进进他们家的小纯如浑身上下，从头到脚，一举一动都让他有一种不一样的感觉。他想把这种感觉画成画，但怎么画也画不出他心中想像的小纯如来，他很生气。尽管这样，他幼稚天真的心灵里已把她视作了美的化身。他的幻觉画里到处是她：盘根错节的森林里，她是导航的小天使；色彩鲜明的花丛中，她就是花仙子。她在他心中的升级，使他懂得了害羞。以前，他们俩手牵手的玩，内讧时你推我搡，遇到外侵时他就勇敢的站出来握紧小拳头做她的保护神……现在，他虽然更想牵她的手，可是一个少年产生的懵懂心理，让他再也不敢大胆莽撞的去碰她了。他与她自觉的保持了一段无形的距离。殊不知，这种自设的距离反而成了真爱的陷井，随着年龄的增长，他越陷越深。而越长越大的纯如对此却浑然不觉：她把周围的一切都视作了单纯的完整的、独立的自然关系。除了知识，没有什么东西被她吸引，在她的精神领地里，只有父亲。在另外的一个容纳亲朋好友的领地里才有田娘一家。她走了，谁也没告诉。因为事情来的太突然，她来不及也无法解释清楚；连她自己也不知道这次去外祖母家是渡过一个假期还是怎样。自己对这次事件都是蒙的，又怎么能向别人说清楚呢？翔宇好几天也没看见她的踪影了，奇怪，他的心里有些忐忑不安。再过些日子他就要背上行囊去上海艺术学院读书了，与纯如会面就显的更为迫切。他几次去集市都扑了空，晚上，他到离她们家很近的土坡上想透过玻璃看她在干啥，没想到，一连几夜他们家的窗口都是黑的。他吓坏了，不知她家发生了什么事，今天早晨他不顾一切的跑来敲她的门。“啪啪！”“啪啪！”没人应他是不肯罢休的，而且越敲越响。连续执着的敲门声把陷在痛苦中的常喜惊醒了，迷茫中他误以为女儿回来了，他动作极快的起身走过去打开了大门。他虽然看不准对方是谁，但是那个头和他红色的衣服还有对方紧迫急促的呼吸声都告诉他：田翔宇来了。这时，他闭塞不通的心忽然开了一条细缝：往时两个孩子同吃一个母亲的奶，同抢一种玩具。同牵着手在俩家大人的眼皮底下长大……翔宇已不是那个两小无猜的小男孩，他已有了少男少女欢愉倾慕的初恋情怀。他把大门打开，翔宇面对他迟疑了片刻就急速的冲向院子：“纯如！纯如！”站在院子中央，他的脸涨的通红。没人应他，他看看常喜叔苍白的脸和静悄悄的院子预感到：有什么事情发生了！“小翔，”常喜尽量让自己的声音保持原来的快乐，他继续说，“别叫了，她不在家。”“干嘛去了？”翔宇迫不及待的问。“去北京了，她姥娘家不是北京吗？”他故意说的很轻松。“她什么时候有的姥娘家？我怎么一点也不知道？！”对于这样急齿白咧的孩子话，常喜感觉到了翔宇对女儿的爱慕之情已有深度。他的心“噔”的一下清醒了许多，他了解女儿对翔宇是那种同生同长的乡情、兄妹情，除此之外，她没有任何感觉。女儿有一颗坚定高傲的心，他是再明了不过的。因此他为翔宇担心起来。“小翔，冷静点。听我说，她自生下来就有姥娘，只不过，那时候她姥娘忙没有把她接走，现在她姥娘退休了，有时间了，才来把小如接走。她去北京和你去上海一样，都是去长见识，学本领，这是大好事。唉，就是她舅来的太仓促没来的及告诉你一声，怎么？你有事？”“她还回来吗？”翔宇没有回答他有没有事，心情紧张的问着自己关心的问题。“你说呢孩子？她就要考大学了，你上完了大学还会回到这里来吗？难道你还要来这不懂绘画的乡村办一个美术协会？”“如果纯如回来，我就回来。哪怕放弃美术！”他大声的说完，然后头也不回的跑出去。常喜只感到一股风扑到他的身上，他浑身一激凌：这是谁招谁了，平白无故的又搭进去一个！