第二章 分离

乔不遗原本是个孤儿，是阮叶的娘亲在隐居荷谷前路过一座断桥时看到的。当时的他尚在襁褓之中，除了哇哇啼哭，什么也不会。于是，阮叶的娘就把她带回来并尽心抚养，收为义子。说到收为义子这一点，阮叶真的是很郁闷，哪有姑娘自己还没出嫁生过孩子就先认个义子的？所以说，阮叶一直认为自己的娘亲是个很伟大很有个性的女子，不然哪会和丈夫前晚才洞房花烛，第二天一早就包袱款款地爽快走人的？其实，阮叶一直很好奇，自己的爹爹到底是什么样子的人。是不是也像乔不遗一样，有温润的眉眼；是不是也像阿旭一样，有爽朗的笑声；她常常对着镜子找寻她和娘亲面容上的差异，幻想着这些不同是不是爹爹的遗传？不过，虽然自她出生开始，她的世界就没有爹爹的存在，可是她依旧过得很好。只是偶尔她仰起头，看着她美丽寂寞的娘亲的时候，她却知道娘亲不会有任何关于爹爹的事情可以告诉她。这个喜欢在窗前插一朵荷花，偶尔会和女儿说起江南的璀璨烟火的女子，语气之中，总有着似有似无的叹息。她唯一和阮叶说起过阮叶父亲的，不过是一句淡袅如烟水的形容：“你的爹爹，是个长得很好看的男子。”只此而已。至于其他，他们如何相识，如何相知，如何相爱，却又如何不得相守，这些阮叶很想知道的事情，她都只字不提。很多年以后，阮叶出谷的前一个晚上，她还在回想娘亲当时的表情。那时，她就那样坐在窗前。有清风拂面，吹过那窗棂上的荷花，淡雅幽静的清香便随之撒在人的脸上，肩头，她眉眼之间，除了淡泊宛然之外，还带着一丝空灵。她的眼睛望向窗外，不知视线投向了何处，只有那灿若红莲的双唇微启，轻轻地说着：“你的爹爹，是个长得很好看的男子。”阮叶的关于父亲的遐想，却因着这么一句话，而无限地发散开去。可是，相对她的热情而言，乔不遗却对从未谋面的父母没有丝毫的兴趣。他被抛弃的那座桥是一座断桥，根本不会有人走过，要不是恰好阮叶娘亲的丝帕被风吹到了桥上，他完全没有被人发现并带走的可能。为什么呢？生下了他却又不要他。虽然阮叶经常鼓动他：“说不定你的父母是有什么难言之隐的，阿布你不要那么悲观嘛。”他只是轻笑了一声：“既然已经到了要丢弃孩子的地步，那想来那难言之隐也的确麻烦了一些，怕是现在，他们都不在世间了吧。”言语之中，却有着淡淡的决绝。阮叶给他驳得无话可回，的确，向来父母为了孩子舍掉性命也会的，可是，乔不遗却是被舍弃的那一方，那他的父母倒真有可能不在世间了。进行这些对话的时候，阮叶似乎刚满十岁，还不是很习惯本来叫作阿布的这个少年在十四岁这一年，给自己起了个名字，乔不遗。乔，是桥的谐音。不遗，是不希望再被丢弃的愿望。稚气如阮叶，却也能看懂这个简单明了的名字。“阿布，你有名字了哦。”十岁的阮叶声音也是娇憨软侬的。其实她还是很喜欢阿布这个名字的。每次三个人一起玩石头剪刀布的时候，只有他总是出布，即便每次都会输，他却依旧如故。十四岁的乔不遗却不置言，只是淡淡地笑了笑，石雕一般的清雅眉眼，恍如梦中。那时的荷谷，已经没有了阿旭。那天下午，阮叶回家后古诗自然还是不会背的，于是她娘罚她没有晚饭吃，还说要是第二天早上还是不会背的话，就连早饭也没得吃了。小小的女童一脸痛苦地抱着诗书在外面溜达，却还是一点也记不住。乔不遗的出现更加给她想崩溃的感觉。“干什么，我这里可没有笑话给你看。”她没好气地道。乔不遗摇了摇头：“看来我这么不受欢迎，那我带来的这条鱼也不会受欢迎了。”他说完提起手中还在蹦跳的鱼，一脸可惜地转身就走。“等等，等等。”嗜鱼如命，被乔不遗和阿旭笑言上辈子是猫的阮叶立刻丢下手中的书，直扑过去，将乔不遗大大地抱了个满怀。心里虽然把绝对是来看她笑话的乔不遗诅咒了一百遍，阮叶还是很兴奋地伸出了手——诅咒拿鱼来的人和姑娘她吃鱼是不冲突的。“看你那馋猫样，说你是猫投胎还真是一点也不为过。”阿旭忽然也从树丛旁边出现了，笑得一脸戏谑。阮叶是有鱼当前，男色靠边，撕了书本开开心心地就地烧纸生火烤鱼。直到吃饱喝足了，她才发现自己把没背会的那首诗也给烧了。正在哀叹明天早上的早饭也要没了的时候，收拾完东西的乔不遗和阿旭却齐声吟和了起来。“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”阮叶眨了眨大大的眼睛：“你们做什么，刺激我吗？哼，我告诉你们，这是没用的。”阿旭白了她一眼：“叶子，你真是个小人。”原来，他们是要帮助她背诗。那个晚上，三个年少的孩子围着火堆在草地上躺着，看着星空之中繁星点点，夜幕如墨，月色如水。有青草的气息环绕，有露水的气雾降临，面前有篝火跳动，天空有流星划过。阮叶听着他们一遍又一遍地念着她总是会忘记的那一句“欲穷千里目”，终于也大声跟着念了起来。三个人的声音，在空旷而静谧的荷谷之中飘荡着，和着夜风，似乎飞到了很远的地方。背到后来，阮叶在笑，乔不遗在笑，阿旭在笑。跳动的火光，映进一双双年少纯净的眸中，却又多了欢乐的气息。“欲穷千里目。”是阿旭的声音。“欲穷千里目。”是乔不遗的声。“欲穷千里目。”是阮叶的声音。……到了快天明的时候，他们这才各自分手回家。阮叶到家后顺利过关，兴高采烈地吃了早饭，她和乔不遗回自己的房间补眠。等到他们醒来再去阿旭家找阿旭时，已经是下午。然而，迎接他们的是一所没有人在的房子。阿旭和他娘，就像人间蒸发了一样。阮叶回去问她娘，她娘却什么也没有说。于是，十年之前，在这个本来和往日一样的夏日午后，九岁的阿旭突然从七岁的阮叶和十一岁的乔不遗的生活之中，完全消失。除了那间空荡荡的房子，和房子里面丝毫未动的物事，没有任何东西证明阿旭和他的娘亲曾经存在过。