1939年4月17日

老子记得小时候，谁家的小孩丢了，大人们就说，是被拍花老太太领去了。拍花老太太轻轻拍一下小孩的脑门，那小孩就会不知不觉地跟着她走。为什么叫“拍花老太太”？老子不知道。但是，一想象那场景他就不寒而栗——夜路上，一个陌生的老太太，面无表情地走在前面；一个小孩，像梦游一样直僵僵地跟在她的身后，一去不返……一个人的精神被控制，眼睁睁地步入深渊……还有比这更可怕的事吗？香瓶的失踪，总让老子想起那消失多年的拍花老太太。这段时间，沟镇到处都在添枝加叶地传说，红都剧院闹鬼，谁坐在24排4号谁就会被蒸发。还有人说，一次散场后，看门的张大爷在扫地的时候，听见那个座位下发出女人的哭声，那声音细细的，长长的，很恐怖，张大爷吓得扔了扫帚就跑……这一天下午，老子来到红都剧院。张大爷在门口打盹。“张大爷。”老子站在他面前，叫了一声。张大爷睁开了眼。他从母腹出生就是个豁唇，一般说天生残疾的人都有点凶，但是这个老人很和善，他认识这个不幸的年轻人，说：“你有什么事吗？”“我想进去看一看。”张大爷叹口气，为他打开门：“公安局都破不了案，你看有什么用呢？”老子没说什么，径直走进去了。剧院里空空荡荡，面积太大了，高高挂在天花板上的那一束灯显得苍白无力，极其困倦。一排排座位都空着，好像一张张没有五官的脸。红都剧院是一座老剧院，建于1939年，在文革期间，好像翻修过一次。一共有576个座位。也就是说，建院已经60多年了，每一个座位都可能坐过已经死去的人。还有很多已经死去的人，曾经在那舞台上花花绿绿地唱过戏。他们的姓名曾经在鲜丽的海报上神采飞扬，如今却在野外坟地里的一块块墓碑上残缺不全……老子偶尔听到一个座位“吱呀——”响了一声，好像有人起身离开。接着，他又听见舞台上陈年的木板“嘎吱——”响了一声，好像有人踩在上面……他小心地走到24排4号这个座位前，打开自带的手电筒，仔细查看。一排排的座位都是固定在水泥地上的。坐人的椅座可以平放，可以翻起。他翻起这个椅座，仔细查看，竟然获得了一个重大发现——木椅座的背面深深地刻着一行字：1939年4月17号。他又翻看了另外一些椅子，别的椅子下什么都没有。这是什么意思？老子的心一下就提起来了。他觉得这个数字的后面一定隐藏着很深的秘密…………回到家，老子连续多少天都睡不好觉，他的脑海里一直在闪现着那个奇怪的数字：1939年4月17号。这行字是谁刻上去的？为什么?这个遥远的日子与这几个女性的失踪有什么必然的联系？他觉得这件事有鬼气，一股阴冷之气侵入他的骨髓。红都剧院的经理姓文，属于油光满面、笑口常开那种人。自从红都剧院连续发生失踪案之后，票房直线下降，他被弄得焦头烂额……他很快瘦下来，他减少的体重已经等于他瘦小的老婆的体重了。这一天，张大爷拿着笤帚，磕磕绊绊地走进了文经理的办公室，低声说：“经理！闹鬼了！”文经理惊了一下：“怎么了？慢慢说。”张大爷坐下来，惊魂未定地讲述事情的经过。文经理听着听着，眼睛瞪大了。晚场电影散了后，人陆续走光。张大爷开始扫地。整个剧院里显得空荡荡，只有他扫地的声音：“哗啦，哗啦，哗啦……”他是从后朝前扫的，当他扫到最前排的时候，偶尔抬起头，看见有个人坐在空荡荡的剧院里,正是24排4号！他拿着笤帚傻傻地站着，不知道怎么办。那个人的头发很长，好像是个女人。刚刚演过的是一部立体电影，她的眼睛上还戴着绿色偏光立体眼镜，露出的脸很白，她就那样木木地看着什么都没有的银幕。刚才人都走光了，这一点张大爷很清楚，否则他也不会开始扫地。可是这个人是从哪里冒出来的？她为什么坐在那个恐怖的座位上？她是不是那几个失踪女人中的一个？张大爷壮着胆子喊了一声：“哎，演完了，你还坐在那里干什么！”剧院里有回声，他的声音显得更可怕。那个人听见了张大爷的喊声，慢腾腾地站起来，也没有摘掉眼镜，慢慢朝外面走去……张大爷是红都剧院的老职工了，文经理了解他，他不可能说谎。平时，张大爷工作也极认真，大家都很尊重他。这么多年来，他在门口收票从没有为熟人走一次后门。他的另一个工作是保持剧场里的地面一干二净，可是，他却做到了一尘不染。平时他很沉默，却一言九鼎。第二天，文经理对售票员小孙说：“小孙，以后你每次卖票的时候，把24排4号这张票撕下来,不要卖。”小孙小声问：“难道这个座位真的……？”文经理说：“事情还不清楚。但是，我们还是别再冒这个险了。”小孙说：“好的。”从此，她再也没有卖过24排4号这张票。失踪案从此再没有发生过。大家似乎松了口气。转眼过去两个月了，这天，小孙下班走回家。她家离红都剧院只有两站路，因此她每天都是步行。黑糊糊的路上，突然下起雨来，幸好她昨天听了天气预报，带了伞。前后没有行人，只有她举着伞走在路上。想起剧院发生的事，她心里有点发毛，不由加快了脚步。迎面走过来一个人，穿着黑色的雨衣，帽子挡住了脑袋，看不见脸。这个人走得很慢，好像有点僵直。两旁的路灯也坏了。小孙紧张起来，不知道是应该迎着这个没有面孔的人走过去，还是应该转身跑掉。她正犹豫着，那个人已经走到了她的跟前。小孙用伞挡住自己的眼睛，死死地盯着那两只慢吞吞移动的脚。那两只脚终于一步步地从她的旁边走了过去。小孙走得更快了，一边小跑一边不停地回头看。那个穿雨衣的背影并没有返回来，还在慢吞吞地朝前走。她只注意背后了，突然撞在一个人的身上。她吓得惊叫了一声。应该说是那个人挡在了她的面前。当她惊魂未定的看清了面前的这个人之后，又叫了一声！又是一个穿雨衣的人，跟小孙的个子差不多，应该是个女人。她的帽子同样挡住了脑袋，看不到脸。她伸出了一只苍白的手，手里捏着一个圆形的东西，她死气沉沉地说：“我…买…一…张…票…”借着闪电，小孙看见那是一块银元。她想叫却叫不出来。那个人接着说：“我…要…24…排…4…号…”小孙被吓得软软地躺在地上……她醒来的时候，已经躺在家里的**。几个下夜班的工人发现她躺在大雨中，翻了翻她的口袋，找出电话本，找到她丈夫，把她接回了家。她对丈夫说了自己的经历，丈夫说：“一定是这些天你太害怕了，产生了幻觉。”小孙不信，因为那个穿雨衣的人仍然历历在目。她又昏沉沉地睡过去，开始高烧。已结局