梦历十八：秘密

我经常看见同一个人。他在我的房间里走来走去。由于每次他都是在黑夜出现，我都处于半梦半醒状态，因此，我一直没有看清过他的长相。他每次都在嘀咕着相同一句话，我听不清。他在说什么？接着，他不停地唉声叹气，最后，慢慢地隐失在黑暗中。这一天夜里，他又来了，我这次似乎清醒一些，竖起双耳倾听——我的心快跳出了嗓子眼。“时间不多了……”时间不多了？什么意思？我异常惊骇。天亮之后，我拿出电话簿，给朋友们打电话，向他们讲述这个事。令我吃惊的是：他们都梦见了这个人，都听见了这句话！（读者，亲爱的，你呢？你有没有做过这个梦？）我预感到人类将降临巨大灾难。我开始苦思冥想。我们原本就不是这个地球上的第一批人类。很多科学家都提出过这种观点。什么埃及金字塔，什么火星人面石，美洲玛雅文化，中国的《周易》……很多我们破解不了的东西，都蕴藏着某种神秘的智慧的光芒。在我们之前，有一群人，他们和我们一样，经过漫长的进化，由低级动物变成高级动物，学会了制造可怕的武器，忘记了保护生存的环境，导致空气污染，土壤退化，淡水消失，沙漠蔓延……最后，他们自己毁灭了自己。留下空空荡荡荒荒凉凉的地球，生命从零开始。那么，上一批人类之前，还有没有人类存在呢？再之前呢？每一次人类灭绝之前，都要从头再来，时间是那样漫长。这期间，人类的载体——地球，借机一点点地进行休整。人口的骤增，已经使它不堪重负。生态失衡，已经使它歇斯底里。各种高级武器的**威，已经使它千疮百孔……据说地球有46亿岁，这个数字，无疑可以包含无数次人类的进化过程。人类轮回了多少次，我们不清楚，中间的空挡，一截截切断了人类史。如果我们能看见前一批可怜的人类留下的某些记载，也许就会好好珍惜一切，不会重蹈旧辙了。可是，我们只知道上下5000年，对于更久远的历史，一片迷茫。我们加紧打造着兵器，继续破坏着大自然。军火越积越多，足以毁灭地球多少次；飞禽走兽越来越少，生物链缺头断尾，人类孤独地站立，左右手闲置，再没什么可以衔接和循环，渐渐枯槁……我们忙着争名夺利，升官发财，不知忧天。时光踏着日月沉浮的节奏，缓慢地试探地朝前推移，如履薄冰，生怕一下撞到哪一时刻的身上。时间已经不多。我们的内心焦灼而烦躁，但不知道为什么。那么多的人像蚂蚁一样在大街上匆匆行走……家家户户的钟表像定时炸弹一样急急地走动……时间已经不多……有人敲门，我打个冷战，把门打开，看见是一个邮递员，他在晨光中把一个邮件交给我，然后骑上墨绿色的摩托车就离开了。我望着他的背影，觉得这个人的面庞和梦中那模糊的脸谱有点像。我打开那封没有寄信人地址的邮件，看见是一些画片。这是一些奇怪的画片。第一张画的是人，背景是现代建筑。第二张画的也是人，或者说，他的样子跟人很像，却有很大差异，他脸上器官的位置、比例、数量跟人都不一样。而且，他的衣服也极其古怪，闪着异样的光泽，还有一些不明功能的悬挂物。他的背后那房子更是不同，不是俄罗斯那种圆的，不是哥特式那种尖的，不是四合院那种方的，奇形怪状，不成方圆。第三张、第四张、第五张……后面的长相越来越离谱，最后根本不像人了。我一张张翻下去，越来越感到恐怖。这就是一批批人类的长相？前面的人类并不是我们的祖先，他们跟我们毫无关联。我倚在门框上，如同木桩。我们的时间已经不多了。亿万斯年之后，下一批人类会长成什么样子呢？他们是从爬行到直立，还是从直立到爬行？时间已经不多……忽然，我想到了一个问题：既然上一批人类与下一批人类之间是漫长的断层，那么，梦中的这个知道始终的人是谁？（我们应该想着给下一批人类留点有意义的遗产了。如果有一种东西永远不会腐烂，如果他们能够弄懂我们文字的含义，那么我们留下这样一句话就是最好的遗产——“我们曾经存在过”。）已结局