门关上了,欧阳递给我一张纸巾:“你怎么哭了?走吧。”我怎么能不哭呢?李云桐已经从人们的生活中彻底消失了,就算他还没有死,也肯定是无法回到正常的生活中来了,他曾经拥有的一切都已经背叛了他,欧阳甚至连他的妻子也不认识了,可是就算世界上所有的人都忘记了他,就算他曾经存在的一切痕迹都消失了,他的儿子却还在。我终于明白人们为什么需要后代了,生命不是永恒的,记忆不是永恒的,一切都有消失的一天,只有这代代相传的基因,因为后代的存在而始终延续着,李晓虎的身体有一半来自于李云桐,那么,只要李晓虎存在着,李云桐身体的一部分也就依然存在着。也许正是因为如此,陈静才以为自己有一个已经去世的海员丈夫?就算她可以忘记关于李云桐的一切,却不能对这个属于李云桐的孩子视而不见,他不是从石头缝里蹦出来的,他必然有一个父亲,无论陈静说他的父亲是谁,无论他们说那个父亲的身份和名字是什么,那些都只是一种符号,而最真实的证明就是孩子本身,他就是李云桐的孩子,这是谁也改变不了的。我不知道为何会发生这一切,可是它发生了,这种遗忘让我觉得绝望,而李晓虎的存在,却让我看到了希望。欧阳担心地打量着我,他不知道我流眼泪,只是因为发现总算还有希望。总算,李云桐的消失并不那么彻底。“不要太激动,”欧阳说,“你昨天可能烧得太厉害了。”我摇了摇头,看了看时间:“现在不早了,我们赶到医院,医院大概也下班了。”“嗯,”欧阳点了点头,“我送你回去吧,你好好休息一晚,说不定明天就没事了。”一路上,欧阳东拉西扯地说着闲话,我看出他是故意要引开我的注意力,不让我去想李云桐的事,这让我很感动。已经到了下班的时间,交通堵塞很厉害,车子缓缓挪动着,汽车尾气从窗口灌了进来,让人头晕目眩。当车子经过流芳湖那个小公园的时候,我忍不住探出了头。几天不去,流芳湖上的风光更加妖娆,几树桃花红云般灿烂着,平整的湖面像一汪绿色的果冻,朝天空反射着柔嫩的光,湖岸边有人来来去去。不知道李云桐失踪以后是不是来过这里,即便来过,也和没有来过一样吧?我想起以前来这里时,经常在树枝上、墙壁上看到“某某到此一游”的字样,当时只觉得荒唐,现在想来,每个人的心底深处,大概都害怕被人遗忘吧?每个人都拼命在世界上留下自己存在过的痕迹,有人曾经说过:“不能流芳百世,也要遗臭万年。”还有人说过要“留取丹心照汗青”……这世界上的坏人好人,都不愿意随着自己的死去而永远消失,所谓的“混身碎骨浑不怕,要留清白在人间”,也是因为知道,粉身碎骨固然可怕,在人世间丝毫没有留下痕迹却更可怕。李云桐究竟被遗忘到何种程度了?是不是所有的人都在一瞬间同时遗忘了他?为什么我没有忘记他?死后被人遗忘固然可怕,活着的时候就被世人完全忘记,这种滋味,是不是比死更要痛苦百倍?想到这里,我不由自主打了个寒颤,朝座位深处缩了缩身体。“冷吗?”欧阳问,“关上窗?”“不用。”我摇了摇头。如果有人被刀砍了一下,最初的时候是感觉不到疼痛的,要过上一小会,那种疼痛才会变得明显起来。我也是这样。李云桐身上所发生的事情对我的震撼过于剧烈,以至于我一直没有感觉到特别的恐惧,直到现在,远离了李云桐曾经生存过的那些地方,车子在一条陌生的街道上缓缓前行时,我忽然这么清晰地意识到发生了什么!我越是清楚地知道发生了什么,也就越是不明白发生了什么。或者说,我的头脑不愿意更仔细地去想已经发生的事情,因为我知道,只要我仔细想想,我就会明白一切真相,而我更知道的是,这种真相不是我所能承受的。如同一杯毒药,它已经散发出致命的气息,我的思维自然地绕道而行,虽然喝下这杯毒药是必然的,然而,能够晚一点,也就能够将眼前的平静维持得久一点。汽车的车轮比我的思维更加缓慢,但毕竟在前进着,云升街的容颜还没有进入我的眼睛,它的腐朽和沉默就已经扑面而来。这是云升街特有的气味,六号门牌下黑乎乎的楼洞在车门右边大敞着,像一个居住着野兽的洞穴。汽车无论多慢都会到站,思维无论多么迟钝,也总会明白一切。