第一章、（一）学问从地里长出来

第一章、（一）学问从地里长出来日头照进桃树林，毒辣已变成了妥协。从茂密的枝叶间泄露下来的，只剩下一些奇形怪状的光斑，但大多数还能瞧出树叶、枝条、嫩桃的形状，算是不失本色。这是春天一个最普通的午后，是这片桃树林一年当中为数不多的重要日子，这是因为生长。一切看起来却很平静，只有植物学家才能看出这平静后面的疯狂。这是植物的季节，植物从来就是这么彬彬有礼，就算疯狂的争夺生命资源，也是如此不动声色。不像人类，得搞出凭大动静，甚至发动战争。假如能把别人踩在脚下，多少人会放过这种机会。老天爷以他惯有的伎俩纵容他的子民，无论时间和空间，似乎都可以随心所欲地支配。人生是这样漫长的一轮又一轮地日出日落。人活一世，草木一秋，不，应该说草木一春。人类的确是老天爷的宠儿。假如你身处逆境，那是老天爷他老人家对你的考验。铁的锄板迅速地铲过桃树下长满嫩草的泥土，小草在金属的锋利面前，永远不堪一击。很快，锄板铲到了桃树林的尽头，那里紧临一条小道，道旁就是这片桃树林。在桃树挂果的时节，桃树林的主人显然不愿意别人从小道上走过的时候，一伸手就能不劳而获，所以精明地留出了一小块空地。这块小小的空地上正长着一棵红杜鹃。作为一棵杜鹃来讲，它显然无比幸运，因为压根儿就瞧不出它是今年从地里拱出来的小东西，也就是说，它肯定不止一次躲过锄板的锋利，但是它同时又生长在桃树林远比外面肥沃的土壤里，这就是这棵杜鹃的幸运所在。野地里到处都是这种低矮的灌木，春天一到，就自作多情的用它火红的花瓣装点山野的每个角落，就像天边燃烧的云霞。眼下，漫山遍野的红杜鹃早已开败，果树林里的这棵还在枝头上举着一朵，宛若一个小小的朝天喇叭。铁的锄板铲到这棵杜鹃跟前，果然就停住了。锄板的主人把自己蹲得跟杜鹃一般高，长满茧子的手轻轻拂过红色的花瓣，小小的朝天喇叭仿佛感觉到了不安，一阵悸动。锄地的人叫柳香梅，是双桥市临水镇柳林乡柳瑞全的闺女。“好吧，你就长在这里好了，没有人会伤害你！”说话间，锄板轻柔地绕过杜鹃树，往前一步，这回不是铲草，而是开挖。但这是春天，离收成时光还远得很，地里除了泥蛋子，能结出什么来？挖地的人轻车熟路，嘿地一声，一个塑料包儿随锄板掀出，仿佛泥蛋子结出的一个怪胎。现在，锄头早已被扔掉，执锄的双手捧起塑料包，扒拉开塑料外皮，露在外头的是一本高中英语课本，五成新。这实在不是什么宝贝，更非文物，让它出土的这个主儿显然也没有把它当宝贝。只是一本书而已。这本书很快就派上了用场。锄板儿被冷落在一边。“Ihaveclimbedthathillmanyatime.”（我已用了一点时间爬那座小山。）柳香梅随意倚着一棵桃树，很快读出声来——一口只有她自己听得懂的“鸟语”。鸟语是柳林村人对英语的创造性命名，以彰显承载华夏五千年文明的汉语地位。“香梅，回家了！”桃树林深处，柳瑞全荷把锄头，慢悠悠的走出来。这是个中年汉子，你会精诧于这个乡下汉子的一张脸，因为精明和忠厚是如此和谐共存于这张脸上。“爹，再等一会儿，我看完这篇就走。”“咦？你还有英语书，不是都被你娘烧了么？”“我这叫狡兔三窟！而且娘烧掉的都是初中课本，我眼下已经读高中的课本了。”当爹一听，笑得那个叫响，“狡兔！香梅，爹还真希望你是只狡兔，可惜你不是！”“爹，难道你觉得狡兔比我好！”“爹不是这个意思，怎么说呢！女儿，你要是有狡兔的那股机灵劲儿就好了！”“说来说去，爹，你不就是嫌我憨吗？”当爹的就嘿嘿笑着站在桃树下，等她的女儿把英语读完。然后又瞧着女儿把书包好，埋进泥土里。“这样就不怕被风吹雨淋了！”柳香梅这么解释。“爹还以为你想让地里长出学问来！”“爹，我不是想长学问，我只是喜欢英语！”“喜欢什么不好，哪怕是唱歌跳舞也比这个强！”柳瑞全苦笑，“香梅，你晓得人家背地里说什么？”“怎不晓得？出洋相呗！”“也不能全怪你娘烧你的书！”“我没怪娘烧我的书，只能怪我自已是个憨女！”女儿回答得这样直爽，倒让那个当爹的措手不及。憨女——难道她觉得这是个多么尊贵的封号。