十三

外婆家大门敞开着，还没走到门口，就已经听见了哭声。来了很多人，明熙穿过站在门口和客厅的人们，走到卧室，一眼看到外婆躺在**，脑袋里“翁”的一声。泪水在眼眶打转，她涩声说：“姥姥……。”屋里的人们纷纷后退，让她一直走到床前。外婆躺在**，盖着被子，脑袋深陷在柔软的枕头中，面目平静一如熟睡，可是皮肤浮现一种灰色。明熙走到床边，莫名的恐惧突如其来，像一只手忽然间聂住了她心口。明熙大胆伸手握住了外婆露在被子外的手指，一股奇异的冰凉从指尖迅速传递至心胸，明熙不由得打个冷战，她松开手后退了一步，眼泪滚落。她单手成拳，按住嘴唇，按下了差点发出来的惊呼。这就是死亡吗？！如此的真切，一种说不清的东西弥散在这房间的空气里。外公去世时，明熙还小，已经没有太多记忆。明熙转过头去看母亲。敏惠早已哭得双眼红肿，伤心地站立不住，站在一旁摇摇晃晃。她过去扶住母亲，扶她去椅子里坐下。明熙真怕母亲会难过得出什么事情，可是一时间又不知该说些什么，只得劝说：“妈妈，你，你也不要太伤心了，保重身体……。”明亮是跟在明熙身后走进来的，他哽咽着问：“妈妈是什么时候……？”吩咐明熙：“照顾好你妈妈。”明熙向父亲点头。敏惠稍稍止哀，她抽泣着，从女儿的手中抽回了自己的手，双手捂住脸，又止不住地又大放悲声：“妈妈呀……。”明熙被她一逗，也跟着落泪，但她下意识地知道，此时此地能够安抚母亲，也就是自己的责任，她搂住母亲颤抖的肩头。耳边却传来明亮与其它人的交谈声。“大概是下午三、四点钟吧，下午四点多，我听见敲门，敲了很长时间，我就出来看看，是敏惠在敲门嘛，那个时候也没觉得怎样，后来总也不见老太太来开门，就去借梯子，从窗子进来把门打开。后来到客厅一看，老太太躺在沙发上，对着电视，那电视还开着。”这是邻居。“当时所长，大夫他们就都到了，大夫说可能是下午三四点钟。”这是另一个邻居。明熙听见明亮谢过了邻居，走去客厅跟所长和大夫握手。大夫轻声说：“脑溢血，是一下子就过去了的。可以说没有什么痛苦……。”来帮忙的几个中老年妇女低声议论着：“老太太福气呀，看看儿女这么孝顺……。”“老太太是好人那，上午我还遇到她，买了点心非要我吃呢……。”“是呀，好人呢。这人真是，说走就走了。”“喜丧呢，喜丧。”……。这些琐碎语言，明熙听了也不知心里是什么滋味。外公外婆一生戎马，生活飘迁无定，最后外公外婆迁来此地，直至终老。明熙隐隐约约听说过外婆与俩个媳妇均合不来。但是这12年来，明熙的俩个姨和俩个舅舅，加上外公去世那一次，总共来了不到10次。记得大学毕业那个夏天，明熙到外婆家，看见厨房格板上的灰尘，用食指捺捺，那灰尘将近一公分。明熙也不说什么，戴上口罩，将诺大屋子打扫通透。无数个日与夜，老太太都是怎样度过的？如今就这样一个人走了，一路上是否不再孤单……。明熙想起种种往事，只觉得心中酸楚，却无法像母亲那样发出声音，从很小的时候起，她就已经不会号啕大哭。明亮走过来，低声与妻子商议后事的处理。他刚说了一句，敏惠猛地坐直了身体，双目炯炯盯住他，大声说：“你走！你走！我们家的事，不要你姓明的来管！！”满屋的人都惊呆了。敏惠的眼睛在看着什么。明熙顺着母亲的眼神望去，一位四十多岁的中年男人，正以劝慰的目光回视敏惠。明熙忙拽住母亲胳膊：“妈，你怎么了？”敏惠站起一甩手挥开了她：“还有你，都是你！要不是你，要不是你……。”她想说什么，看了看满屋子的人，又颓然坐倒，念念叨叨地呜呜哭开了。这时那中年男人走到敏惠身边，劝说着。明熙看着他怔了好久，脑袋里好似一盆糊涂浆，直到医院工人来到，众人帮手将老太太移到担架。明熙一手挽住母亲，一手扶着担架时，才想起他来。这个人名叫贺国强，是母亲内退后在活动社团认识的朋友，曾经来过外婆家两次。印象里他总是脸圆圆的有些富态，笑眯眯一脸好脾气的样子。明亮与几名工人一起，将外婆送上车子。明亮跟着担架上了车，示意明熙陪着母亲留下。医车呼啸一声，消失在夜色中。不到一个小时，明亮就回来了。邻居们也纷纷回家，明亮站在门口，一一向他们道谢。明熙看着这一切的过程，感觉就象是在看一出木偶剧，人们张嘴闭嘴，发出一些无法辨识的声响，一切是那么的不真实，严肃、沉重又说不出的荒诞。她低头望向坐在椅中，仍喃喃“我不要，叫他走叫他走”不已的母亲，母亲几次挥开她的手，使她明明知道母亲是多么需要安慰，却也只能站在几步外看着她而已。包括贺国强在内，人渐渐都走光了，除了一家三口只剩下几位所里的领导，他们和明亮一起反复劝解敏惠，敏惠才渐渐平静下来，同意回自己家去。一路上夜色浓重得像铅。回到家里，明亮要女儿去休息。明熙关了房门，才忽然发觉脚软得不行。她倚住墙壁，慢慢滑坐到地上，母亲敏惠的声音，一遍又一遍在脑海中回响。——“都是你！都是你！都是你！”心里如同堵了一团麻，忽然间她听见了自己的抽泣声，于是狠狠咬住了自己的胳膊。