第一回

雪地忍衣单热衷送客山楼苦境寂小病留踪却说西山的何氏别墅中，紫色的窗幔上，照着一双人影。窗外冰天雪地中的一轮凉月，也未免对了这旖旎的风景，发生微笑。这两个人影，一个是樊家树，一个是何丽娜，影子是那样倚傍一处，两个人也就站着不远。何丽娜眉毛一扬，两个酒窝儿掀动起来，她没有说话，竟是先笑起来了。家树笑道："你今天太快活了吧？"何丽娜笑道："我快活，你不快活吗？"说着，微微的摇了一摇头，又笑道："你不见得会快活吧？"家树道："我怎么不快活？在西山这地方，和'出洋'的朋友见面了。"何丽娜笑着，也没有什么话说，向沙发椅子上引着道："请坐，请坐。"家树便坐下了。何丽娜见家树终于坐下，就亲自重斟了一杯热热的玫瑰茶，递到家树手上，自己却在他对面，一个锦墩上坐着。家树呷了茶，眼望了茶杯上出的热气，慢慢的看到何丽娜脸上，笑道："何女士，你现在可以回城去了吧？"他说这句话不要紧，何丽娜心里，不觉荡漾了一下。因为这句话以内，还有话的。自己是为婚姻不成功，一生气避到西山来的。他现在说可以回城了吧，换句话说，也就是不必生气了。不必生气了，就是生气的那个原因，可以消灭了。她不觉脸上泛起两朵红云，头微微一低。心里可也就跟着为难：说是我回城了，觉得女儿家，太没有身份，在情人面前，是一只驯羊。可是说不回城去，难道自己还和他闹气吗？那末，这个千载一时的机会，又要失去了。纵然说为保持身份起见，也说含混一点，但是自己绝对没有那个勇气。究竟她是一个聪明女郎，想起刚才所说，眼睛和爱情一样，里面夹不得一粒沙子，便笑道："你眼睛里那一粒沙子，现在没有了吗？"家树微微点点头道："没有沙子了，很干净的。"他虽是那样点了头，可是他的眼光，却并不曾向她直视着，只是慢慢的呷着茶，看了桌上那对红烛的烛花……何丽娜看看家树，见他不好意思说话，不便默然，于是拿出往日在交际场中那洒脱的态度来，笑道："茶太热了吧，要不要加点凉的？"家树道："不用加凉的，热一点好。"何丽娜也不知是何缘故，突然噗嗤一声笑了出来。笑毕，身子跟着一扭。家树倒也愕然，自己很平常的说了这样一句话，为什么惹得她这样大笑？喝玫瑰茶，是不能热一点的吗？他正怔怔的望着，何丽娜才止住了笑向他道：“我是想起了一件事，就笑起来了，并不是笑你回答我的那一句话。"家树忽然有一点省悟，她今天老说双关的话，大概这又是双关的问话，自己糊里糊涂的答复，对上了她那个点子了。当然，这是她愿听的话，自然是笑了。自己老实得可怜，竟是在一个姑娘当面，让人家玩了圈套了。便举起茶杯来一饮而尽，然后站了起来道："多谢密斯何，吵闹了你许久，我要回旅馆去了。"何丽娜道："外面的雪很深，你等一等，让我吩咐汽车夫开车送你回去。"说着，她连忙跑到里面屋子里去拿了大衣和帽子出来，先将帽子交给家树，然后两手提了大衣，笑着向他点头，那意思是让他穿大衣。这样一来，家树也不知如何是好，向后退了一步，两手比着袖子，和她连连拱了几下手道："不敢当，不敢当！"何丽娜笑道："没关系，你是一个客，我做主人的招待招待那也不要紧。"家树穿是不便穿，只好两手接过大衣来，自行穿上。何丽娜笑道："别忙走呀，让我找人来送。"家树道："外面虽然很深的雪，可月亮是很大的！"他一面说，一面就向外走。何丽娜说是吩咐人送，却并没有去叫人，轻轻悄悄的就在他身后紧紧的跟了出来。由楼下客厅外，直穿过花坪，就送到大门口来。家树刚到大门口，忽然一阵寒气，夹着碎雪，向人脸上、脖子上直洒过来，这就想起何丽娜身上，还穿的是灰布起袍，薄薄的分量，短短的袖子，怎样可以抗冷？便回转身道："何女士请回吧，你衣裳太单薄。"何丽娜道："上面是月，下面是雪，这景致太好了，我愿意看看。"家树道："就是要看月色，也应当多穿两件衣服。"何丽娜听说，心里又荡漾了一下，站在门洞子里避着风，且不进去，迟疑了一会，才低声道："樊先生明天不回学校去吗？"家树道："看天气如何，明天再说吧。"何丽娜道："那末，明天请在我这里午饭。就是要回学校，也吃了午饭去。"说到这里，女仆拿着大衣送了来，汽车夫也将车子开出大门来。何丽娜笑道："人情做到底，我索性送樊先生回旅馆去。"说时，她已把大衣穿了，开了汽车门，就坐上车去等着。这是何小姐的车子，家树不能将主人翁从她自己车子上轰了下来，只得也跟着坐上车来，笑道："像主人翁这样殷勤待客的，我实在还是少见。"何丽娜笑道："本来我闲居终日，一点事情没有，也应该找些事情做做呀。"二人说着话，汽车顺了大道，很快的已经到了西山旅馆门口。家树一路之上，心里也就想着：假使她下车还送到旅馆里面去，那倒让自己穷于应付了……可这时何丽娜却笑道："恕我不下车了，明天见吧。"家树下得车来时，她还伸出一只手在车外招了两招呢。当时家树走进旅馆里，茶房开了房门，先送了一个点了烛的烛台进来，然后又送上一壶茶，便向家树道："不要什么了吗？"家树听听这旅馆里，一切声音寂然。乡下人本来睡得很早，今晚又是寒夜，大概都安歇了，也没有什么可要，便向茶房摆了一摆头，让他自去。这屋子里炉火虽温，只是桌上点了一支白蜡烛，发出那摇摇不定的烛光，在一间很大的屋子里，更觉得这光线是十分微弱。自己很无聊的，将茶壶里的茶，斟上一杯。那茶斟到杯子里，只有玲玲玲的响声，一点热气也没有，喝到嘴里和凉水差不多，也仅仅是不冰牙罢了。他放下茶杯，隔了窗纱，向外面看看，月光下面的雪地，真是银装玉琢的世界。家树手掀了窗纱，向外面呆看了许久，然后坐在一张椅子上，只望了窗子出神。心里就想着：这样冷冷静静的夜里，不知关氏父女投宿在何处？也不知自己去后，何丽娜一人坐汽车回去，又作何种感想？他只管如此想着，也不知混了多少时间，耳边下只听到楼下面的钟，当当敲上了一阵，在乡郊当然算是夜深的了，自己也该安歇了吧。于是展开了被，慢慢的上床去睡着。因为今天可想的事情太多了，靠上枕头，还是不住的追前揣后想着……待到次日醒来，这朝东的窗户，正满满的，晒着通红的太阳。家树连忙翻身起床，推开窗纱一看，雪地上已经有不少的人来往。可是旅馆前的大路，已经被雪遮盖着，一些看不出来了。心想：昨天的汽车，已经打发走了，这个样子，今天要回学校去已是不可能，除非向何丽娜借汽车一坐。但是这样一来，二人的交情进步，可又要公开到朋友面前去了。第一是伯和夫妇，又要进行"喝冬瓜汤"的那种工作了。想了一会，觉得西山的雪景，很是不坏，在这里多耽搁一天，那也无所谓。于是吩咐茶房，取了一份早茶来，靠了窗户，望着窗外的雪景，慢慢的吃喝着。吃过了早茶，心里正自想着：要不要去看一看何丽娜呢？果然去看她，自己的表示，就因昨晚一会，太切实了。然而不去看她，在这里既没有书看，也没有朋友谈话，就这样看雪景混日子过吗？如此想着，一人就在窗子下徘徊。忽然，一辆汽车很快的开到旅馆门前。家树认得，那是何丽娜的车子，不想自己去访她不访她这个主意未曾决定，人家倒先来了。于是走出房来，却下楼去相迎，然而进来的不是何小姐，乃是何小姐的汽车夫。他道："樊先生，请你过去吧，我们小姐病了。"家树道："什么，病了？昨天晚上，我们分手，还是好好的呀。"汽车夫道："我没上楼去瞧，不知道是什么病。据老妈子说，可病得很厉害呢！"家树听说，也不再考虑，立刻坐了来车到何氏别墅。女仆早是迎在楼梯边，皱了眉道：“我们小姐烧得非常的厉害，我们要向宅里打电话，小姐又不许。"家树道："难道到现在为止，宅里还不知道小姐在西山吗？"女仆道："知道了几天了，这汽车不就是宅里打发着来接小姐回去的吗？"家树说着话，跟了女仆，走进何丽娜的卧室。只见一张小铜床，斜对了窗户，何丽娜卷了一床被躺着，只有一头的乱发，露在外面。她知道家树来了，立刻伸出一只雪白的手臂，将被头压了一压，在软枕上，露出通红的两颊来。她看到家树，眼珠在长长的睫毛里一转，下巴微点着，那意思是多谢他来看病。家树随伸手去摸一摸她，觉得不对：她又不是凤喜！在家树手一动，身子又向后一缩的时候，何丽娜已是看清楚了，立刻伸手向他招了一招道："你摸摸我的额头，烧得烫手呢。"家树这就不能不摸她了，走近床边，先摸了她的额头，然后又拿了她的手，按了一按脉。何丽娜就在这时候连连咳嗽了几声。家树道："这病虽来的很猛，我想，一定是昨晚上受了凉感冒了。喝一碗姜汤，出一身汗，也就好了。"何丽娜道："因为如此，所以我不愿意打电话回家去。"家树笑道："这话可又说回来了，我可不是大夫，我说你是感冒，究竟是瞎猜的，设若不是的呢，岂不耽误了医治？"何丽娜道："当然是的。医治是不必医治，不过病里更会感到寂寞。"家树笑道："不知道我粗手大脚的，可适合看护的资格？假使我有那种资格的话，……"何丽娜不等他说完，烧得火炽一般的脸上，那个小酒窝儿依然掀动起来，微笑道："看护是不敢当。大雪的天，在我这里闲谈谈就是了。我知道你是要避嫌疑的，那末，我移到前面客厅里去躺着吧。"这可让家树为难了：是承认避嫌呢，还是否认避嫌呢？踌躇了一会子，却只管笑着。何丽娜道："没关系，我这床是活动的，让他们来推一推就是了。"女仆们早已会意，就有两个人上前，来推着铜床。由这卧室经过一间屋子，就是楼上的客室，女仆们在脚后推着，家树也扶了床的铜栏杆，跟了床，一步一步的向外走。何丽娜的一双目光，只落到家树身上。到了客厅里，两个女仆走开了。家树就在旁边一张椅子上坐了。他笑了，她也笑了。何丽娜道："你笑什么呢？"家树道："何女士的行动，似乎有点开倒车了，若是在半年以前，我想卧室里也好，客厅里也好，是不怕见客的！"何丽娜想了一想，才微微一摇头道："你讲这话似乎很知道我，可也不尽然。我的脾气向来是放浪的，我倒也承认，可是也不至于在卧室里见客。我今天在卧室里见你，那算是破天荒的行动呢！"家树道："那末，我的朋友身份，有些与人不同吗？"何丽娜听了这话，脸上是很失望的样子，不作声。家树就站了起来，又用手扶了床栏杆，微低了腰道："我刚才失言了。我的环境，你全知道，现在……"何丽娜道："我不能说什么了，现在是实逼处此。"家树道："你刚才笑什么呢？"何丽娜道："我不能说。"家树道："为什么不能说呢？"何丽娜叹了一口气道："无论是旧式的，或者是新式的，女子总是痴心的！"家树用手摸了床栏杆，说不出话来。何丽娜道："你不要疑心，我不是说别的，我想在三个月以前，要你抵我的床栏杆边推着我，那是不可能的！"家树听了这话，觉得她真有些痴心，便道："过去的事，不必去追究了。你身体不好，不必想这些。"何丽娜道："你摸摸我的额头，现在还是那样发烧吗？"家树真也不便再避嫌疑，就半侧了身子，坐在**，用手去摸她的头。她的额头，被家树的手按着，似乎得了一种很深的安慰，微闭了眼睛，等着家树抚摸。这个时候，楼上固然是寂然，就是楼下面，也没有一点声音，墙上挂的钟，那机摆的响声，倒是轧唧轧唧，格外的喧响。过了许久，何丽娜就对家树道："你替我叫一叫人，应该让他们给你做一点吃的了。"家树道："我早上已经吃过饭的，不忙，你不吃一点吗？"何丽娜虽是不想吃，经家树如此一问，也只好点了一点头。于是家树就真个替她作传达之役，把女仆叫了来，和她配制饮食。这一天，家树都在何氏别墅中。到了晚半天，何丽娜的病，已经好了十之六七，但是她怕好得太快了，佣人们会笑话，所以依然躺着，吃过晚饭，家树才回旅馆去。次日早上，家树索性不必人请，就直接的来了。走到客厅里时，那张铜床，还在那里放着。何丽娜已是披了一件紫绒的睡衣，用枕头撑了腰，靠住床栏杆，捧了一本书，就着窗户上的阳光看。她脸上已经薄薄的抹了一层脂粉，简直没有病容了。家树道："病好些吗？"何丽娜道："病好些了，只是闷得很。"家树道："那就回城去吧。"何丽娜笑道："你这话不通！人家有病的人，还要到西山来养病呢；我在西山害了病，倒要进城去。"家树道："这可难了，进城去不宜于养病，在乡下又怕寂寞。"何丽娜道："我在乡下住了这久，关于寂寞一层，倒也安之若素了。"家树在对面一张椅子上坐了，笑问道："你看的什么书？"何丽娜将书向枕头下一塞，笑道："小说。"家树道："小说吗，一言以蔽之，不是女不爱男，就是男不爱女，或者男女都爱，男女都不爱。"何丽娜道："我瞧的不是言情小说。"家树道："可是新式的小说，没有男女问题在内，是不叫座的。有人要把爱因斯坦的相对论编到小说里来，我相信那小说的主人翁，还是一对情侣。"何丽娜笑道："你的思想进步了。这个世界，是爱的世界，没有男女问题，什么都枯燥。所以爱情小说尽管多，那不会讨厌的。譬如人的面孔，虽不过是鼻子眼睛，可是一千个人，就一千个样子。所以爱情的局面，也是一千个人一千个样子。只要写得好，爱情小说是不会雷同的。"家树笑道："不过面孔也有相同的。"何丽娜道："面孔纵然相同，人心可不相同呀！"家树一想，这辩论只管说下去，有些不大妙的，便道："你不要看书吧。你烦闷得很，我替你开话匣子好吗？"何丽娜点点头道："好的，我愿听一段大鼓。你在话匣子底下，搁片子的第二个抽屉里，把那第三张片子拿出来唱。"家树笑道："次序记得这样清楚。是一张什么片子，你如此爱听？"这话匣子，就在房屋角边，家树依话行事，取出话片子一看，却是一张《宝玉探病》，不由得微微一笑，也不做声，放好片子，就拨动开闸。那话起报着名道："万岁公司，请红姑娘唱《宝玉探病》。"何丽娜听到，就突然"哟"了一声。家树倒不解所谓。看她说出什么来，下回交代。