第一章 师生缘（2）

正文第一章 师生缘（2）一位七十岁上下的老汉两手紧握着撅头，非常卖力地刨打着那圈坚硬的土围墙。他的黑夹袄湿淋淋的，也不知是被汗水浸透的还是被雨水淋湿的缘故。他的头上冒着热气，嘴巴一张一合地喘着粗气。然而，仍然看不出他要休息的迹象。几次三番，人们在背后议论他：“西敬大爷这是图个啥？家里不缺吃不少穿的，一大把年纪了，整天价瞎折腾！他老人家这是中的哪门子邪？”西敬老汉从来就不理会人们的议论，他仍然我行我素地整天地忙碌着。也不知过了多少这种时光了，至少对岸上学的最大的娃娃从记事那天起，就看见这位老头儿将这片围墙拆了又筑，筑了又拆，一年四季，天天如此。可笑的是，几十年过去了，在这片土地上既没有增加什么，也没有减少什么，依旧是从前的老样子。过去有人问他为什么要这么做，他不答理；问多了，他就回答一句话：“我就认这门子！”就当时的情况来讲，种自留地是政策绝不允许的。因此早就有人强烈要求把这块地收归生产队了。然而这种要求一次次地提出，却又一次次地被大队否决。因为西敬老汉身边只有一个女儿，女婿便是县革命委员会主任。他的女婿曾经为村里办过许多大事，至少村里每年所需的化肥都是凭借着他女婿的一纸字条购买的。其实，女儿女婿也不主张他这么做，并多次要求他搬到城里去住，他的答复仍是那句话：“我就认这门子！”这位孤僻老人的所作所为确实令人啼笑皆非。但是当我们坐下来冷静地思考时，就会蓦然发觉身边的一些人甚至包括自身都在做着一些类似西敬老汉的不可思议的事情。也许这就叫做个性吧。就拿眼前的情形来说吧，时下刚刚降落了入春以来的第一场透雨，莫说庄稼人，就是在城里工作的干部们都会喜滋滋的。今天一大早，家家户户都在张罗着雨后要做些什么，从哪一件事儿做起。可是，现在坐在办公室里批改作业的鲍昭阗老师就不知认了哪“门子”，反正他对窗外的雨是烦恼透了，他甚至认为他所有的烦恼都是由窗外的春雨带来的。此时此刻，他很想站在太阳下暴晒一阵子。其实真正追溯起来，他的烦恼情绪并非来自窗外的雨，而是办公桌上的那摞厚厚的作文本。他已经批改过五篇了，很显然，这五篇文章出自同一人之手。如果说它们之间还有点儿差异的话，那也仅仅是在传抄过程中出现的增字、减字、错别字以及标点符号等方面的差异，再有那就是主人公的名字了，因为一位好社员不可能同时出现在八个生产队里。最令他烦恼的就是，作文的题目明明叫《记一位好社员》，可他阅读了好半天，却始终弄不明白“好社员”究竟是谁？文章都是这样开头的：“在光焰无际的毛泽东思想的光辉照耀下，在无产阶级**的战斗洗礼下，在……，广大贫下中农通过与阶级敌人进行殊死的斗争，取得了社会主义建设的辉煌胜利，涌现出的好人好事如雨后春笋，举不胜举，如……”接下来便是某某社员带病冒雨抢收生产队里的庄稼，当病情发作，不能再坚持劳动的时候，忽然想起了伟大领袖毛主席的教导，于是浑身又增添了无穷无尽的力量，直到任务全部完成后才晕倒在劳动的现场。最后一段写今后怎样向先进人物学习等决心。这些文章千篇一律不说，还错别字连篇。更有甚者，一篇不足两页的作文居然出现了红、兰、黑三种颜色的字迹，真是五花八门！都六年级的学生了，这些问题都讲了一百遍了，连耳朵也该磨出茧子来了，可他们就是不记。他们为什么就不能写出一篇像样的作文呢？他实在没心情再看下去了，他的情绪糟糕透了。他点着一只“红灯”牌香烟（这种烟当时还叫“一毛找”，因为它只卖到九分钱），猛吸两口，觉得还是非常气闷。他打开窗户想换一下空气。一阵冷风夹着冰凉的雨滴迎面打来，烟灰飞了他一脸，他不禁打了个寒噤。他把窗户狠狠地关上，然后回到原来的座位上，裹紧身上的薄棉袄，低下头一个劲儿地抽烟。忽然，他像想起了什么似的，赶忙把夹在嘴里的半只香烟拔出来，用力掐灭，然后卡在耳朵上。他像洗牌似的飞快地把尚未批改的一摞厚厚的作文本一本一本地另外摞起，当作文本出现“鲍学智”三个字时，他的手突然停住了。接着他把这本作文捧在手里，激动得双手颤抖着。他又像是怕被风吹走或被人抢去似的，在胸口贴了一阵子。