第8章：回家

今天，他看到大城市的天空，灰蒙蒙的，不像家乡的天空。那里是一片明朗透亮的天空，纯粹、干净的蓝色，清晰可见的白云，一层层的，就想一块透彻光润的玉石。天空下的空气都是那么清新干爽，而这边的空气倒让人胸闷鼻塞。来这里之前还回了一趟家，很久没回去，难得在家吃顿饭。母亲做的饭菜虽清淡，但一家人围在一起温馨地吃饭却是那么难得。这次回家他没见到阿姐。阿姐比他早懂事，读完高中就出去打工，后来便嫁人，现在儿子快长大了。每年只是过年的时候才见到她一家子。父亲显得更苍老，又黑又黄的脸上皱纹更深更密。许立内心却有更深的歉疚。当初父亲不惜一切送他上学读书，一去就是五年，学费、生活费都来之不易。他家的经济在村里已经算不错。父亲当兵回来就一直务农，自学不少种养技术，边学边做。在山地种梨，竹子；在田地种粮食——麦子、玉米、番薯以及一些蔬菜之类的；然后养猪养鸡，父亲还会人工孵化，孵出的鸡仔一般都能赚些钱。有时候是外面的车进村收购这些农产品，更多是母亲挑着两箩筐到镇上赶集。粮食一般是自家吃，或者喂猪。农产品的收购价格都比较低，一家人靠样样都弄一点维持着。父亲就这样建起一间两层的小楼房，还供他读完大学。小时候一直在农村，高中就到镇上读书，平常也会下田帮手。其实小时候就应该干活的，他不是掏鸟窝就是抓鱼摸虾。这次回去，发现村里变化不少，建起不少楼房，比以前的平房好多。不少田地已荒芜，只剩下些老弱。大人都凑在一块打麻将，小孩满街打打闹闹的。父亲说，现在种田的更少，老一辈都挑不动，地变荒就种上树，年青的都出外打工，所以村子空了。其实许立倒有点喜欢这种冷清。从村里走到村外，见到的人稀稀落落。住在村外的人家都是把房子建在靠山的路边，还有些没人住的瓦屋，涂白灰的墙面已变成橙黄色，因为用的是泥砖，有的还裂开大大的缝。现在住人的都用红砖，有的涂上白灰，有的贴上瓷片，大多只贴上正对道路的那面墙，还有不少是**裸的，红砖水泥清晰可见。他看到一间很特别的房子，口字形的，整间房子都用米色瓷片包起来，一共四层，每层阳台上都挂着四个小红灯笼，还摆着许多盆景。围墙把小庭院包围起来，墙很低，可以看到里面种着竹子、石榴之类的。最可爱的是由庭院一直爬上墙的青藤，显然经过人的引导，在每一层的阳台上像垂帘般密密挂着，绿叶上开满橙黄色的小花，整个房子就像穿着花衣。他想以后要和乐慈建一间这样的房子，种上这种花，然后像这种花一样开枝散叶。走到村外还有一片竹林，就在山坡上。他一个人走在黄泥小路上。眼前都是一片绿色，嫩绿，翠绿，很有层次感。没有什么人为的东西，他已很久没有接触过这么纯粹的自然景色。没有喧闹，只有阵阵风吹竹叶的沙沙声，周围弥漫着一种幽静。有时还会惊起一些飞鸟，不知是他吓到它们，还是它们吓到他。一根根又粗又直的竹子矗立在周围，一丛丛簇拥、依靠着。突然间他体会到一种简单的感受。生命本来就是这么简单。当人类有了智慧，有了技术，就开始不断地解剖周围的事物，甚至把自身解剖、分析得清清楚楚。这似乎已经成为习惯，碰到新事物第一反应就会问：“它有什么用？为什么这里会种竹子？竹笋可以吃，竹竿可以做椅凳，建材……”存在的就离不开功用、效能。他知道身体是由各种功能组成的，生活离不开各种效能，衣食住行都离不开。这些竹子，它们只需要阳光、空气、泥土。而人需要的东西实在太多，为了维持各种需要又必须奋力争取。