第70章：监狱

还有一个月就过年，监狱里开始洋溢着欢和的气氛。上工的时间稍微减少，犯人们有更多空余进行文娱活动：扑克、下棋、篮球、乒乓球……据说到了除夕还会加菜，不仅有鱼有肉，还有水果，吃完晚饭还能完整地观看中央台直播的春节晚会，大年初一还会放烟花鞭炮。狱警和犯人已经开始排练节目，准备在监狱的新年晚会上一展才艺。也许是日子太过苦闷，许立突然对过年充满期待。每隔一段时间，监狱都会安排犯人写信回家。许立已收到家里的来信。父亲的信只有寥寥数语：嘱咐他要好好做人，凡事要学会忍耐，努力适应新环境。另外还问他是否需要寄钱，里面能否打电话……阿姐的来信却让他感到格外沉重。许立不愿回信，甚至希望所有认识的人都把他忘掉。“父亲，母亲，阿姐，我敬爱的家人，已经收到你们的来信。”他思前想后，开始动笔写道，“很久没见到你们了，从上次在看守所见面到现在，已经有几个月，那一幕仿佛就在眼前。原谅我没有马上回信，我在这里并没有什么好说的。”他突然感到心烦意乱，不知道该不该把这封信写完。他觉得有些话必须说明白：“在这里依旧能感受到你们的关怀，我不能拒绝，但我更不能承受。你们曾经把所有希望寄托在我身上，现在我却把自己葬送了。我无时无刻不感到难过。这辈子都让你们操心，却从来没有给家里想过。愧疚让我无法抬头，即使你们并没有责怪我。你们放心，我并没有倒下，这里的生活已渐渐习惯。老实说，这里吃、穿、住都挺好，并不缺少什么，以后不用给我寄钱。你们不要有过多的牵挂。这里有电话，但一般用不上。我突然想起来，小时候你曾带我到市里的动物园游玩，还记得那些被困在铁笼子里的动物。那时我就想，好好的怎么就被关起来？来来回回就那么几步，它们不难受吗？说乱了。我再也不能报答你们。你们说过年要来探望，我想不必了。这里离家很远，气候不怎么好。阿姐，你要劝住爸妈，他们受不了路途颠簸。你们知道吗？原来这里过年会有很多节目，大家都能开心过年。父亲到底得了什么病？为什么不说清楚？究竟出了什么问题？父亲想躺在家里等死吗？阿姐要劝住他，农活就别干了，田地荒废就算了，你要看顾好他。这事瞒不过我的。你们都忘了我吧，不要再管我，就当我已经死了。”他停下笔，擦了擦泪水。他实在无法写下去，自己的事已把家里掏空，父亲有病不能治，这都是他一手造成的。他把信从头看一遍，改动了一些语句，然后再看一遍。反反复复地修改，越改心里越乱，他干脆撕掉重写。信纸快要用光，最后他只写下几句简单的话，就当是报个平安，让家人知道自己还活着。