第十九章

他们打车到唐青家，杜若兮可没忘了还没看那张画。一进门杜若兮就直奔厕所。唐青走进一间卧室，这个房间平时被他当作画室。画室的陈设很简单，桌子、椅子、画架，另外有个巨大的书柜。他把画取出来夹在架子上，然后把灯光调了调。不一会儿杜若兮就走了过来。“啧啧啧，画得果然漂亮，没想到上了色之后这么好看。”杜若兮凑近了仔细地看着。“你先看着，我给你倒杯茶。”唐青说着走进厨房。杜若兮好奇地在画室里走来走去。房间不算太大，但是感觉很舒适，也多少有点奇怪。那些木雕和瓷器就罢了，但是她看见一部遥控汽车和一个巨大的绒毛熊，这些东西仿佛不应该在这里。她打开摆在墙角的大书柜，书柜下部没有书架，放了许多卷起来的画。她抽出几张来看。有油画、水彩画、铅笔画，还有用钢笔和签字笔画的素描一类的东西。“你画了那么多的画啊。”她大声地说道。“嗯，我画了很多年了呀。”唐青走进来，手里端着两杯茶。“怎么这全是眼睛呢？”杜若兮有点吃惊地拿着一张画问道。那张画上画了10双眼睛。仅仅是眼睛，其他的什么都没有。有的天真，有的狡诈，有的愤怒，有的伤心……，每双眼睛都非常传神并极富个性，看着有些毛骨悚然，又有些令人震撼。“那不是我画的，你看看下面的签名就知道。”“封肃。是你朋友吗？”“是的，书柜下面的那些几乎都不是我画的，都是我的一些朋友画的。”唐青回答。杜若兮这才注意到每张画的下面都有个签名，封肃、沈俊、林梦霜、柳幽河……。“他们都是你的工作室成员吧，我猜。”杜若兮指着那些签名说。“可以这样说。”“他们为什么不把自己的画拿走呢，干吗要留在你这里？”“大部分他们都是拿回去了的，这些都是他们最近画的。反正他们要经常来这里跟我讨论绘画，放在我这里很方便。”“哦，”杜若兮笑笑，“原来你这里是他们的窝子。”“这些眼睛画得确实不错，虽说第一眼看上去觉得有点吓人，但我没想到眼睛能有那么强的表现力。”杜若兮突然把它拿着跟唐青画的那张封面做比较，然后狡黠地笑了起来。“我敢打赌，你这张的眼睛是封肃帮你画的。”她胜利地望着唐青。“是的，居然被你看出来了。”唐青点点头。“这个山水好看，我感觉它很有气势，哦，是你画的，确实不错，我看都能买钱了。柳幽河画的也太可笑了吧，我都比这画的好。这个好象有点呆板，林梦霜，但是挺细致。”杜若兮又一张张地翻着那些画，嘴里在自言自语，“这是什么，赌徒的手，哈哈，你画的，有点象翅膀。这张有点阴暗，很阴暗，不喜欢。喔哟，居然还有几张抽象画，看不懂……”“你干嘛？”杜若兮突然发觉自己念叨的时候，唐青在一直盯着她看。“没什么，你接着说吧，我听着。”唐青这么一说反而叫杜若兮不好意思了，她又往底下翻，突然脸沉了下来，又翻了几张说道：“沈俊，我不喜欢他的画。”杜若兮看了看下面的签名，不高兴地说道。唐青偏过头去看了一眼，那是张非常细致的油画。布上画了一座破败的房子，在它的一堵外墙上画了扭曲血红的天空，天空下面有一个人捧着脸惊恐地尖叫着。唐青说道：“墙是他画的，但墙上那个尖叫的人是他临摹的。它是蒙克的《呐喊》，非常有名。”杜若兮把画又放在一边，端着茶喝了一口。“真烫。”她皱着眉头说道。“等会就好了。”唐青看着她，“怎么不高兴了啊？”“没什么，我只是不喜欢那张画，沈俊画的那张。”杜若兮又想去喝太烫的茶水。唐青把它拿起来，看着说：“我觉得画得挺好，尤其喜欢把《呐喊》画在墙壁上的感觉。整个场景看上去非常……有意思。”“这就是你们所说的艺术吧。”“差不多。艺术是为了表达感觉或是说感情，好的感情或是坏的感情，只要表达得真实并能够引起共鸣，那就是好的艺术。”“也许这样说也没错，但我不这么想。”“那你是怎么看的？”唐青知道她总有些很中肯的观点，不免有些兴趣。“我认为艺术家应该有一些责任心，对不好的感觉不应该表达太过。古人都说过文以载道，总希望能让人明白什么道理。但有的艺术家不是这样，他不想告诉你什么道理，而仅仅告诉你……它是什么，它是怎样的。”“这难道不对吗？它可以帮助人们把这个世界看得更清楚。”杜若兮摇摇头，把头发捋到耳后：“听我说，我的一些病人曾向我描述他们的梦境。有些梦非常阴沉黑暗，可并不亚于你说的所谓艺术，一点都不亚于。但是我并不这样认为。它们可能来源于一个艺术家的脑袋，可实际上它们是正经八百的垃圾。丑恶的东西永远都不能被称为艺术。”“你这样说是不是偏激了些？那么……你到底是怎么看这副画的？”“可能是，我又没上过艺术学校，这仅仅是我自己的看法。”杜若兮拿起那张画，“它是个阴暗的、粗暴的东西。它很可能会给某些人留下心灵的阴影。”杜若兮把画拿起来瞪着它，一字一句地说道，“它是不断被欺凌的童年，它是女人被**后的日子，它是最彻底最严重的失败。它是堕落，也是背叛，它借用了生命之名来污辱生命。它是临终前最后那污秽的一口气。它如此接近死亡，因此它比死亡更可恶，比死亡更无耻，比死亡更肮脏！”杜若兮把画放在桌上，嘴角闪过一丝冷笑。唐青看着她说道：“对，你说的没错，我也这样认为。”“可你们都认为这也叫做艺术。”杜若兮说道。“是的，”唐青觉得她有点好笑，“至少是在某种层面上是。”杜若兮笑着摇摇头，不打算再去说它。“算了，不说它了。把自己想说的话说出来舒服多了。你的朋友都很有才能吧？那个沈俊一定是个非常可怜的人。”“是的，他所受过的苦你可能难以想象。”“希望他没有暴力倾向，否则就会成为一个相当危险的人物。”“没有，这个我敢保证，他非常、非常的善良和脆弱。你要是了解了他的话，你会认为他是那种一想到他就会之他流泪的人。”“嗯，这样的人可并不多。”杜若兮站起来，又开始在画室里东瞅西看。最后她在一个角落里停了下来。她面前有个很结实的小纸箱，是那种只能在邮局里看到的深棕色纸板箱。它被麻绳扎得非常紧。麻绳绷得跟琴弦一般，再多使点劲的话就会勒进箱子里面去。唐青打扫画室的时候会把它也擦一下，因此它的表面没有太多灰尘，但仍然看得出来这箱子已经很长时间没有被打开过了。