失　常(15)

“谁？”老赵头的眼光射向了张来。张来想了想说：“隽小。”这两个字不知触到了老赵头的哪根神经上，张来明显感到他抖了一下。那个痴呆的眼里也突然射出了古怪的亮光。张来的眼珠迅速在老赵头和那个痴呆儿子的脸上反复转换，想捕捉到一点什么。老赵头突然笑了起来：“为什么？”“这三个人都对隽小好……”“你是说有人害疯了这三个人？”“是。”“这个人是谁呢？”老赵头一边说一边不自然地伸手摸了摸坑坑洼洼的脸。那张脸肯定已经麻木无感觉。张来想，他是在掩饰。“大家都在猜测……你说能是谁呢？”“我一个看门人，和外界没有一点接触，吃了睡睡了吃，我怎么知道。”老赵头说完，慢慢地站起身，去捅了捅炉子。外面的风刮起来。张来的鼻子已经闻不到那炖白菜和咸芥菜的味了。老赵头回来坐下后，张来开始毫不掩饰地打量他的脸。这张脸已经僵硬，上面结了厚厚的一层痂，像一个笨重的面具。这张脸已经不是他原来的脸。他原来的脸在几十年前就烧死了。现在，在这张脸上，只有眼珠还是他原来的眼珠。这双眼珠躲在笨重的面具后面，缓缓转动着。张来突然想，假如揭掉这层厚厚的死肉，揭掉这层僵硬的痂，揭掉这层笨重的面具，那后面是什么呢？老赵头毫不掩饰地迎着张来的目光。张来有脸，有表情，老赵头在和一张完整的脸对视。而张来仅仅是和一双眼珠对视。那一刻，张来的心十分紧张。很明显，这个可怕的看门人在跟他较量。这时候，坐在角落里的那个痴呆，突然望着老赵头“呜哩哇啦”地叫起来，满脸恐惧。风把剧团的铁大门吹得“呱嗒呱嗒”响。老赵头盯着张来，说：“风大了。”叁拾：你快疯了这一天，张来想找出一个多年前的台词本。书箱子很久都没有动过了，有一股灰尘味。他一本本地移动着那些陈年旧书，突然闻到了一股金属的气息。他马上有了一个不祥的预感。他放慢了动作，继续翻找……终于，那个恐怖的老手机在一本书下露出来。它静静躺在张来要找的那个台词本之上，好像是一直在等着他。他惊怵地四下看看，然后慢慢把它拿了起来。他觉得，自己死到临头了。这时，他的胆子索性大了起来，并且有了一种急切的渴望——和那个类似小孩的声音对话！他出了门，骑车来到移动电话营业厅，拿出这个老手机对售货员晃了晃，问：“小姐，有没有这种充电器？”“小姐，有没有这种充电器？”他猛地回过头，只见屠中山紧紧贴在他身后，木木地看着售货员。这是一只疯了的鹦鹉。那个售货员愣愣地看了看张来，又看了看他后面的屠中山，小声说：“这种手机早淘汰了。”“麻烦你，再找找。”张来说。“麻烦你，再找找。”屠中山说。那个售货员突然笑了出来，一边笑一边蹲在了柜台里。屠中山和张来一前一后就那样站在柜台前。那个售货员终于找到了一个匹配的充电器，张来交了钱，快步走出来。屠中山也快步跟出来。张来突然站住，转过身看着他。他身上的衣服已经破破烂烂，脏得很。他的脸呈土灰色，难看极了。“你的游戏还不结束哇？”张来说。“你的游戏还不结束哇？”他一边说眼泪一边哗哗流下来。一阵寒风吹过来，他摇晃了一下——现在，他已经弱得禁不住一阵风了。张来骑上自行车走了，回头看，他在后面摇摇晃晃地追赶着……天黑之后，手机的电充满了。张来把它打开，放在茶几上。然后，他躺在了**。它马上响起来的可能性很小。假如张来一开机，他（她）就打电话过来，那就说明他（她）一直守在电话旁不停地给张来打电话。这个手机已经关机几个月了，他（她）不可能一直拨这个号。房间里空荡荡的，时间一点点过去。张来回想南甸子的那个马明波，回想乌堂西装革履在街上漫步，回想总是出其不意地出现在他背后的屠中山……突然，手机响了起来！张来“扑棱”一下坐直了起来。他（她）来了！张来下了床，颤颤地接起了电话。那个类似小孩的声音急不可待地响起来：“你快疯了！”“你是谁！”他对着手机大声喊道。对方已经挂了。“我……是……屠……中……山……”有人在门外低低地说。叁拾壹：平安佛张来把所有的积蓄都取了出来，领隽小去省城玩。在火车上，隽小问他：“老赵头对我说，有一天你去他那里，和他聊了半宿，是吗？”