壹：黑夜动物

罗志文越来越感到张琵这个人不太对头。罗志文和张琵合租一套房子，两室一厅。一进门就是罗志文的卧室，张琵的卧室在里头，中间隔着空荡荡的客厅。厕所在张琵那个卧室的旁边。他们两个人在一所幼儿园当英语教师，是同事。张琵是半个月前来的，罗志文比他早十来天。本来，这房子是罗志文一个人租的，张琵来了之后，知道他一个人住两室一厅，就主动要和他住在一起。两个人合租一套房子，费用各摊一半，双方都便宜。罗志文同意了罗志文这个人是个书呆子，他除了自己的外语专业，在生活中显得有点笨笨的。最初，罗志文没有发现张琵这个人有什么异常，只是觉得这个人不太爱说话，罗志文也是一个不善言谈的人，两个人互不打扰更好。罗志文最早感到他不对头是一周后的一个夜里：大约凌晨三点多钟，罗志文被尿憋醒了，他穿着拖鞋走出卧室，看见对面张琵的卧室的门缝儿露出一丝光，那光绿幽幽的，深夜看起来，有些恐怖。他轻轻走过去，把门推开，探进脑袋，看见张琵正在上网。他似乎受惊了，猛地回过头来，愣愣地看着罗志文。在电脑屏幕反射出的微光中，他的脸呈现青白色。“你怎么还不睡？”罗志文睡眼惺忪地说。“啊，一会儿睡。”罗志文没再说什么，关上门，到厕所撒了尿就回到自己的卧室。躺在*上，罗志文回想刚才的一幕，一丝阴影爬上了心头——张琵半夜三更怎么还上网？还有他的神情，好像什么秘密被戳着了。这件事就这样过去了。几天之后，罗志文又被尿憋醒了，这时候恰巧又是凌晨三点多钟。他爬起来，披衣下地，走出卧室，再一次看见张琵那个卧室的门缝儿透出幽暗的光来。客厅一片漆黑，黑暗中只有那一线灯光。罗志文轻轻走过去，推开门，看见张琵正坐在写字台前看书，亮着台灯，灯罩是红色的。张琵猛地抬头看过来，台灯的光照在他的下半脸上，他的眼睛在暗处。“你怎么还不睡？”这次是张琵问的。“我睡了，起来撒尿。你没睡？”“我呆会儿就睡。”罗志文关了门，慢慢走向厕所。他不明白，这个人为什么凌晨三点多钟了还在看书？通常，夜里看书的人都是躺在*上，而他却穿得整整齐齐端坐在写字台前！从厕所出来时，他发现张琵卧室的灯灭了。这说明，他刚刚关上门，张琵就马上关了灯。罗志文轻轻走回自己的卧室，他感觉到，张琵在静静聆听着他的足音……在幼儿园里，罗志文教大班英语，张琵教中班。大班在三楼，中班在二楼，除了开会，两个人在幼儿园很少见面。罗志文突然感到张琵这个人十分陌生起来。次日，夜里三点多钟，罗志文突然又醒了。这次，他并没有尿，他之所以在这个时间醒过来，完全是由于心里有那个阴影的缘故。他下了地，轻轻打开卧室的门。房子里黑糊糊的，张琵的卧室门隐藏在黑暗中，没有露出一点光。罗志文的心塌实了，想退回来，却好像听到了什么，马上停下来，竖起了两只耳朵——他听到，黑暗中有一个奇怪的声音，是一个女声，好像在说朝鲜语。接着，又换成了男声，说的话同样叽里呱啦，听起来很怪。再接着，就传来了欢乐的歌曲。罗志文的心顿时悬空了。他壮着胆走过去，停在了张琵的门前。声音就是从这个房间传出来的！他突然推开了门。屋里漆黑，看不见张琵在哪里。那歌曲声更清晰了，它的位置在*上，夹带着“吱啦吱啦”的电流杂音。罗志文有些胆虚地问：“你在干什么？”张琵把收音机关掉了，说：“我在……听收音机。”罗志文不说话了。他站在门口，一动不动。黑暗中，两个人都看不见对方的脸。过了半晌，罗志文突然低低地说了一句：“你好像，从来都不睡觉……”这句话刚刚说出口，不知道为什么，罗志文“刷”地起了一身鸡皮疙瘩。张琵似乎愣了愣，接着他不自然地笑了笑，说：“从来不睡觉，那还不早把我给困死了？我在听一个海外电台。”罗志文没有再说什么，关上门，快步走回了自己的卧室。这时候，他已经坚信这个张琵有问题了！他的怀疑是有道理的。第一次，看见张琵深更半夜上网；第二次，他看见张琵深更半夜一个人在写字台前看书；第三次，深更半夜他看见张琵一个人躺在黑暗中听收音机……应该说，这三种行为一次比一次不合常情。说起来，就算张琵从来不睡觉，那也没什么值得大惊小怪的。这世上怪人多了，有人吃玻璃，有人生下来不久就会很多国家的语言，有人照相不留影儿，有人体内有香气……可是，这套房子总共只有两个人啊！漫漫长夜，钟表在清晰地走动：“滴答滴答滴答……”你睡着之后就什么都不知道了，而另一个人却一直在黑暗中睁着眼睛……这无论如何都是一件让人提心吊胆的事。