空难(1)

飞机飞在一万英尺的高空。半路上，突然有个人笑嘻嘻地上来了。西南A市一家报社连载我的恐怖小说。他们邀请我到他们所在的A市搞一次签名售书。我这个人很随和，对什么事都能宽容和理解，就是那种没什么毛病的人——但是，我对签售这种事很反感。可是，这一次，我去了。我直觉，这次签售不仅仅是签售，还会有一种收获，一种正常人不想要的收获。这不是说我这个人不正常。认识我的人都知道，虽然我写恐怖小说，但是我的内心明朗，并不变态。我之所以喜欢“正常人不想要的东西”，完全是因为职业的需要。你听懂了，我的预感是——这次签售我将遇到恐怖的事情。我之所以有这种预感，是因为一件怪事：报社的郝社长给我打来电话，谈签售的事。我借口太忙，谢绝了他们的邀请。可是，三天后，郝社长又打电话来，他说：“周德东，你怎么还没到？”“我去干什么？”“签售啊，上次我们不是在电话里说好的吗？”我愣了一下，说：“我没说我去呀！”“你说你来的。我们都在报上把消息发出去了！”郝社长不可能跟我开玩笑。那是怎么回事呢？我猛地想到：也许上次我和郝社长通电话的时候，我和他的声音都被拦截了，传到对方的耳朵里变成了另外的样子。我和他用的都是手机。我怀疑有一种莫名其妙的东西在空中篡改了信号。我想了想，说：“那好吧，我去。”当晚，我就坐火车向A市进发了。我是一个靠恐怖吃饭的人，一般的恐怖对于我不叫恐怖。我需要大恐怖。那么，我到底会遇到什么事呢？现在我也不知道。次日，我到了A市，见到了郝社长之后，又一次震悚了。他笑哈哈地说：“周德东，你不是说你太忙，不来了吗？怎么突然又来了？来了就好！我立即派人联系书店，明天就在报上发消息。”关于恐怖文学，一直有人喜欢有人拒绝。我是中国最早写恐怖小说的人之一，实际上，这个破土的过程，就是跟无数的人辩驳和抗争的过程。首先出版是一个最大的难关。众所周知，最早我打算创办第一本恐怖杂志，结果流产。后来我又和几家出版社合作这个恐怖事业，均告失败。转眼两三年过去了，我一直没有停止努力。在此我感谢北京有容文化有限公司的花青女士和中国电影出版社，是他们共同的努力，才使得我前三部恐怖小说问世。接着，就是开拓市场，应付几乎所有文人的排挤……拒绝这种类型小说的人，观点一致，他们认为恐怖小说对人的精神是一种折磨和损害，差点就把我和拉登划等号。我却觉得阅读恐怖小说能得到一种另类的快感和享受。分歧比较大。那些日子，A市几乎所有的媒体都在报道我要去签售的消息，他们提到更多的是两件事：一是我要鬼脸签售。巨大招贴画上的我，脸是绿的，眼睛是橘黄色，眉毛是浅白色，挺吓人。我签售的时候要化妆，要跟招贴画上的鬼脸一模一样。不老实的人永远不老实。为什么作家签售的时候就非要正襟危坐，不苟言笑？我不同意。二是恐怖小说家不敢坐飞机。你们知道，我是坐火车去的。郝社长对我说：“你怎么不坐飞机？为我们节省吗？”“不，我是不敢坐。”他就笑：“哈，你胆子那么小啊！”我胆子不小。但是我不敢坐飞机。以前，每次飞行在10000尺高空的时候，对于我都是一种煎熬。时间过得慢极了，比坐火车还要长。那么大的铁东西，真的就能飘飞在天上？飞机发明这么久了，但我依然对这件事持怀疑态度。我更信任在地面上跑的交通工具。万一有个三长两短，总不至于那么绝望，总会有一线生机。在飞机上，你朝哪里跑？就是死，我也宁愿选择另一种死法，而不愿意那样死——飞机出事了！整个世界天翻地覆！几百个冤魂生前的惊叫声！黑匣子吞进每个人最后的留言！一声巨响，我们像冰雹一样从那么高的天空中摔下来：“噼里啪啦噼里啪啦！”……我宁可坐牛车。慢是慢，但是不危险。我觉得胆小分两种，一种是对鬼呀神呀不存在的东西害怕，那是真的胆子小。一种是怕死，我属于后者，这不叫胆子小，应该叫热爱生命。假如我死了，谁给你们写恐怖小说啊？从另一个角度讲，我这是对喜欢我的读者负责。报社好像是为了补偿似的，把我安排在了A市最好的宾馆，就是那种冰箱里的饮料一瓶几十块钱的。我才不喝它们呢。我花几块钱一瓶买了一堆牌子相同的饮料，然后放在里面，来了客人我就大方地拿出来给他们喝。