盗版者(1)

胡北是个书商，专门做盗版书。这种人侵害国家利益，侵害作者利益，侵害读者利益，该死。但是，他做盗版书的速度是值得我们“学习”的。下第一场雪的日子，出版社的编辑开始市场调查，终于确定了一个选题，报上去，出版社开了三个会，通过。组稿。送审。一审二审连三审。（二审是个老头子，要退休还没到日子，身体不好，有脑溢血、心脏病、风湿病、肝硬化、胃溃疡、骨质增生、贫血、疝气加脚气，他正在家修养，稿子在他那里放了两个半月）……最后，稿子通过，录入，出片，印刷，书问世……第二年的第一场雪又下来了，飘飘洒洒，不慌不忙，很多孩子在打雪仗。胡北做盗版书，废寝忘食，最快一次前后只用了几天时间。他有一家印刷厂，什么手续都没有，属于地下印刷厂，藏匿在一幢大楼的地下室。一台轮转机，终日“轰隆隆”在歌唱。四个工人，基本都是他的远房亲戚。其中有他的小舅子。平时胡北不在，就是小舅子负责。胡北个头不高，有着一双滴溜溜乱转的眼珠，好像抹了太多的润滑油，十分机敏。他的脸色有点苍白，那也许是他经常奔忙在地下，缺少阳光照射的缘故。有一天，胡北到火车站发书，累得一身臭汗。回到家，天都黑了。他到卫生间去洗澡，却发现没热水。他走进卧室，看见老婆躺在黑暗中，就说：“你怎么没给我烧水？”老婆猛地翻过身，说：“哟，我给忘了……”平时，胡北每次发书回来都要洗澡的。他对老婆有些不满意，“啪”地把门关上，摸黑脱了衣服，躺下来，叹口气说：“那我就不洗了。”老婆没再说什么，她似乎睡意正浓。这个黑夜很宁静，只有墙上的表走动的声音：“滴答，滴答，滴答，滴答，滴答，滴答……”平时，胡北倒头就睡，今天，他迷糊了很久，还是没睡着……他终于意识到，他失眠了。这是怎么回事呢？似乎，好像，也许，可能有问题。他努力在想，有什么问题……想着想着，他的脑袋“嗡”地响了一下：十年了，肥胖的老婆每天夜里都打呼噜，那呼噜声已经成了他的催眠曲，而今夜她却无声无息，极其安静，像死了一样。她怎么了？胡北回想刚才老婆说话，忽然又觉得有点不像老婆的声音！难道身边躺的不是老婆？产生这种猜疑是需要灵感的。胡北警觉地打开灯，朝老婆看去。老婆一下被灯光刺醒了，她眯着眼对胡北说：“你干什么呀？”胡北不说话，他反复打量着老婆的脸。没错，那是老婆的脸。小眼睛，厚嘴唇，鼻头有点圆。额角有一个小小的伤痕，那是从小留的疤。她眼角那细微的鱼尾纹都跟过去一模一样。“你怎么不打呼噜了？”“我怎么知道？快睡吧。”胡北就把灯关掉了。刚才，房子里的灯亮着，外面是黑的。现在，房间里黑了，外面就亮起来。这时候已经是午夜了吧，午夜的月亮偏西，挂在黯淡的深远的诡秘的夜空中，好像在定定地观望着胡北家。胡北又闭上了眼睛。是自己的老婆。别人的老婆怎么会躺在自己的*上来？他放下心来。可是，他还是睡不着，因为，很快他就听见了老婆打呼噜了。他对老婆的呼噜声太熟悉了，就像熟悉自己的指甲形状。她的鼾声很轻微，那声音似乎就是为了让旁边的人知道她睡得很香甜。而她现在的鼾声却很重，很不舒畅，让人听了感觉胸口憋闷。胡北感到这呼噜声不对头！为什么她刚才不打呼噜，现在却打起来了？为什么她的呼噜声跟过去一点不一样？他的心一点点被掏空。那是恐惧的感觉。假如，刚才他打开灯，发觉身边这个女人不是老婆，那他都不会如此害怕。问题是，刚才他明明看见她就是他的老婆！时间停止了流淌，黑夜定格了，这世界死机了。不知过了多久，他慢慢地爬起来，绕过老婆的身子，悄悄下了*。他要到儿子那房间去。他的脚没有划拉着拖鞋，就光着脚朝外走。他家是大理石地面，光着脚走路没有一点声息。他刚刚走到门口，突然老婆说话了：“你干什么去？”他一抖。他马上镇定了一下自己，拿出大男子的声调，说：“你别管我。我去儿子的房间睡。”老婆就没有再说话，但是，胡北感觉她那双亮晶晶的眼珠子一直在黑暗中盯着他。他出来后，反身把门关严，然后，他快步走进了儿子的房间。儿子今年12岁。他的身体有点弱，在学校各门课程成绩都不错，就是体育不合格，经常生病。他已经睡熟。胡北上了儿子的*，轻轻地摸了摸儿子的头，叫了一声：“儿子……”