316国道开通前,田家坝是从水路经堵河入汉江,到武汉、汉中的重要码头。老街临街的吊脚楼下面,就是奔流的河水,街巷上清一色高墙峨顶的江南古民居。敞开的门厅里,尽是些白发老人。一问,才知道青壮年都到外地打工去了。碰上一位刚从地里回来的老人,也说自己三个儿女都出去了,只有过年才回来一次,一个人在家里很孤独。让唱《黑暗传》,他听不懂,就解释说:"就是人死后唱的那种歌。"他连连摆手说:"唱不得!唱不得!平时唱了不吉利。"于是,老人便站在长满玉米的地埂边唱起了花鼓调。歌声婉约细腻,和秦岭以北的信天游、甘肃临夏的花儿完全两种韵味。可听着听着,老人竟在这种古老的歌谣里唱起了邓小平和白求恩!在2004年8月13日亮堂堂的阳光下,在鄂西南水面平静的堵河岸上,我终于没有听到《黑暗传》里才有的那种沉闷的锣鼓声,也没有找到神秘的歌师,就连我为两位民间歌手拍的照片,也在一路的颠簸中丢失了。然而,在从秦岭归来的这些日子,只要夜幕降临,只要再度回想起我在秦岭山里度过的那些日日夜夜,《黑暗传》那凝重、苍凉的歌声就会在我的灵魂深处悄悄飘起:日吉时良,天地开张,歌鼓二人来开歌场。开,开,开,盘古老祖下山来,一开天地阴阳,二开日月三光,三开五方五土,四开闪电娘娘,五开风婆雨师,暂且退让!六开古老前人,先祖先王。七开金龙凤凰,青师白象,八开鬼魅魍魉,不可阻挡!九开天地人三界,人间天堂。十开一条条大道,直达歌场。--《黑暗传.开场歌》