第53节：平民宗教

平民宗教汉代以前的中原地区，本来就没有正儿八经的宗教。最早在中国本土生长起来的宗教，就在秦岭地区，而且就是至今弥漫在整个秦岭的道教。从老子在函谷关写下《道德经》五千言，再到他在楼观台设坛讲经，一直到东汉以前，老子的思想还仅仅是一种形而上的哲学。真正使老子的道学思想走向宗教祭坛的，是三国时期流行于汉中的民间宗教"五斗米教"。在汉中一带查阅县志，到处都可以见到张鲁和"五斗米教"的痕迹。那天和陪我一起去褒河上游寻找古栈道遗迹的汉中画家魏玉新闲聊，我问他为什么在汉中看不见佛教寺院，却到处是道教道观时，他告诉我，道教起源于"五斗米教"。"五斗米教"最盛行的时候，就是张天师张道陵孙子张鲁称王汉中的时代。所以在以汉中为中心的陕南地区，从古至今，人们就信道教。[ 书客网 ShuKe.Com ]张鲁的出现，老子走上了神坛。张鲁就是帮助刘邦打下天下的汉留侯张良的第十世孙。在三国时期魏蜀将领里，张鲁算不上成功的英雄，却是一位出色的宗教领袖。东汉末年的汉中一带处在乱世当中。公元200年，张鲁杀死张修，成为割据汉中的一方霸主，并开始利用"五斗米教"，实施他在中国历史上建立第一个政教合一政权的宏图理想。作为以老子《道德经》、庄子《华南经》和其祖父张道陵所著《老子想尔注》为宗教经义读本的"五斗米教"，这时已经从黄老思想、佛教和儒学中获得了足够的营养，形成了自己的教规、教义和宗教仪式。张鲁应该是从张角利用太平道发动的黄巾军起义中获得了某种启示，再加上当年祖父张道陵在四川创立"五斗米教"对他的耳濡目染，张鲁对"五斗米教"的长处和短处，肯定了如指掌。所以除了向入教的教徒收取五斗米以外，他还在交通路口"立义舍，置义米、义肉其中，行者取之，量腹而已，不得过，过多云鬼病之。"张鲁的这种做派，全然就是老子无为而治思想的一次实验！而且还给老子的学说里赋予了一种可控制人们灵魂的东西--鬼神。人的灵魂，也许只有另一种灵魂才可以统治。所以道教在张鲁的"五斗米教"时期，第一次成功地走向了主宰人的精神世界的位置。据我所见到的资料介绍，张鲁称霸汉中的三十多年间只信鬼神，不设官员。入教的一般教徒都称鬼卒，部门首领都称祭酒，不分尊卑，无论贵贱。他还废除严刑酷法，如果有人犯了错误，先教育，然后行刑。有小过的人，先自己反省，服罪后罚其修路百步即可获释。犯了大罪的人，也要先给他三次改正的机会，然后行刑。而且还规定，春夏之际不能杀人，处决犯人，要放在秋冬之际天气转凉的时候。四五百年以前，老子在《道德经》里所梦想的绝圣弃智，忘情寡欲，无为而治的理想社会，竟在秦岭以南的汉中被张鲁付诸实现了。而这种社会，也正是已经被经年战乱折磨的痛苦不堪的平民百姓所梦想的生活。我在汉中、西乡等地的地方志书上多次看到，在张鲁用"五斗米教"治理汉中的那个时期，汉中一带竟出现了路不拾遗，夜不闭户的太平盛世，"关西民从子午谷奔之者数万家"。张鲁政教合一的政权，使"民夷便乐之"、"竞共事之"。可以想象，在魏、蜀、吴三国鼎立之势即将形成的前夜，秦岭以北的中原地区，汉江以南的巴蜀和汉江东首的东吴大地，到处都是战乱和灾荒，而偏偏就在秦岭巴山之间的汉中，一种让平民百姓神往的生活正在开始。在平坦的汉江谷地，在林深山高的秦岭巴山脚下，碧绿的稻田五谷成熟，临河的吊脚楼上炊烟袅袅。过往的行人可以在义舍里随意享用早已经备好的义米、义肉；逃荒而来的流民也无需繁杂的礼仪，可以和当地人一样加入这种信奉鬼神，崇拜师君张鲁的"五斗米教"。人们就这样，在一种新鲜而令他们感动的宗教仪式中，一天又一天平静而自在地过着自己的日子。这种如梦似幻的生活，一直沿续到曹操攻破阳平关，张鲁被俘，才宣告结束。张鲁被曹操封为镇南王之后，秦岭巴山之间这种在黄老哲学指导下建立的政教合一--这种中世纪时期才在欧洲开始的政治体制，也永远在中国历史上销声匿迹了。在汉中这块文雅柔丽的山水之间穿行的那些日子，我试图寻找到道教初创时的遗迹，然而汉江浩荡，秦岭巍巍，在盛夏稻谷碧翠的汉江岸边，除了勉县温家镇灌子岭还有一座张鲁之女张琦瑛的墓葬外，走马岭上的张鲁城，已经荡然无存。而且根据我的理解，现在的张鲁女墓，应该是人们按照古代烈女的形制，保存下了她的墓葬的。建安十八年，马超投奔张鲁。张鲁大概是出于建立政治联姻的缘故吧，将自己唯一的女儿许给了马超。可是好景不长，不知是什么传言，搅乱了张琦瑛和马超的婚事。于是这位刚烈女子竟终身未嫁，帮助她的父亲传播"五斗米教"。那座墓葬，就是她死后尊抬她的老百姓给建的。张鲁创建"五斗米教"的时候，也许早已意识到，在中国，实在是太缺少一种能够成为贫民百姓精神归宿的宗教了。所以他那平等、友善、宽容的宗教教义，也就成了让当时的老百姓趋之若鹜的精神上帝。事情的另一方面也还存在。佛教传入中国后，历代禅封的皇家佛教寺院不计其数，但特别受统治者恩宠的道观，好像并不多见。我一直在思考，这是不是和道教初创时期，张鲁政教合一的体制曾经给曹操政权带来的威胁，以及道教一开始就是一种贫民的宗教有关呢？从凤县到汉中，新修的高速公路要翻过一座又一座莽莽山岭。与留坝镇相邻的南星镇，是陈仓古道的起点。去那里的山林里寻访古道遗迹的时候，在一座山岭上，我看见了一块猩红的石碑，上面写着"祭酒梁"。祭酒梁，应该就是这座山岭的名字了。那么，这个祭酒梁，与张鲁当年行政官制里的"祭酒"有没有关系呢？一路上，我问了好些人，都没有答案。已结局