第25节：错(1)

错文/花布张木木和老婆都是火葬场的职工。他负责烧尸，他老婆卖骨灰盒。最近，张木木的心里一直不踏实，因为一个月前他犯了个大错。那是个水气氤氲的日子，来办丧事的人出奇得多。平日清冷的火葬厂，哭嚎声不断。张木木从早晨一直忙到中午，头都快大了。午休前，最后一具要烧的尸体是十五号。按照惯例，家属可以再见死者最后一眼。那群穿黑带孝的人，争先恐后地扑到蒙尸体的白布单上，疯狂地嚎，眼里却没有半滴泪。并且，也没有谁去掀开白布，看死者最后一眼。张木木看得出来，这是一群假模假式的亲人。很快，那群人退了出去。张木木将尸体推到焚烧间，把白布拿掉，看清了死者的面容。那是一位老太太，双目圆睁，面容枯瘦。他用手去合老太太的眼睛，合了五六次，那双眼睛就是闭不上。干他们这行的，多少都有些迷信。死不瞑目，无非就是心里有委屈。张木木心想：那群后辈肯定都是不孝之人。他叹了口气，把尸体推进了焚尸炉内。可刚关闭炉门，他的心就咯噔一下，他看到停尸**的吊牌写着，十六号。烧错人了。张木木心脏一阵抽搐，脑袋一下一下地胀痛。虽然这世上没有"化成灰我也认得你"的能人，但问题是，十五号还躺在停尸间，如果让十六号的家属发现尸体烧错了，肯定会闹得天翻地覆。他心里越来越没底了。偏巧这时候，同事小林来了，今天要烧的尸体多，科长怕出错，特意让他过来看着点儿。小林刚来火葬厂不久，是个能说会道的年轻人。原本，他一直跟着张木木学习烧尸。在工作上，张木木是他的师傅，但在人情世故上，他是张木木的师傅。张木木工作了二十年，仍旧没有离开焚尸炉，小林工作十二个月，就离开了焚尸炉，前一阵被科长调到办公室做跟班。小林很快发现了问题，他把张木木叫到了停尸间。在冰冷的停尸间内，张木木说了实话。小林吸了口凉气，显然也觉得很棘手。他来来回回地踱了几圈，最后，停在十五号尸体旁，说："现在只有一个办法了。"