多年前的一张陌生人照片（1）

我也是木偶中的一个我撞见另一个木偶我和另一个木偶互相尖叫“木偶！木偶！”———岩鹰张弓键到北京旅游结婚，他带着新婚太太到编辑部看望我。他认识我，可我不认识他。他坐在我的对面，亲口对我讲了前面那个脸很白的周德东的故事。我问他打的电话是什么号，他说了八个数，那确实是我的电话。可为啥和他通话的是那个人呢？张弓键的电话打过来的时候，正巧他溜进了我的办公室？叫爱婴的那人冒充作家是为了逃避收容。那个要扶持天安县文化事业的人是为了骗车。哪个人都有实际的目的。而这个神秘的人是为什么？《新青年》封三上我那个漫画，我见过，画得特别像。接到那本杂志的时候，当时我还感叹半天，不但形似而且神似。后来，我专门问过那家杂志社的编辑陈大霞，问她那个漫画是谁画的，她说是他们那儿的一个美术编辑照我的几张照片画的，她还告诉我那个美编姓肖。金宝说那个人跟漫画上的我一模一样，就说明他和我很像。他竟然和我很像！张弓键当时很激动，他说：“太像了，根本分不清！如果您不是这样严肃，我还以为您跟我开玩笑呢！只是……”“只是什么？”我问。他犹豫了一下，说：“……只是他的脸很白，比我还白。”张弓键的脸就很白。比他还白？那还是人的脸吗？他补充说：“他是那种没血色的白。”我的心抖了一下。不管怎么样，我还是请张弓键和他新婚太太吃了顿饭。他太太叫花泓，长得挺漂亮，好像在县政府工作，文秘之类。送走张弓键馆长之后，我一直都在想那人的长相。我最害怕这件事。假如他仅仅是长得凶恶，哪怕再凶恶，我都不会这样怕。因为，那种危险是大家共同的危险。而现在，他仅仅是长得像我，没人注意到这件事情，没人察觉到这里面有一个巨大的阴谋，没人帮助我。就像孩子看见了一个贼可怕的东西，正一步步朝他逼近，但是大人却看不见，继续在灯下织毛衣……我不解的是，他竟然有我的身份证！伪造的？当然，现在连**和处女膜都能伪造，造个身份证更应该没什么问题，可是他并没有干啥坏事，为啥下这么大的工夫？这人是谁？我苦思冥想，感到很玄乎。虽然我的职业是写恐怖故事，但是我希望生活中所有的恐怖都是故事。可是，冥冥之中就像有什么安排———正像我说的，写恐怖故事的人早晚要遇到比他的想象更恐怖的事情。现在我就遇上了，这个恐怖故事刚刚要开演。他刚刚开演。其实我胆子不大，一件莫名其妙的小事就可能让我感到阴虚虚的，排解不开。假如生活中有个陌生人一直怪怪地盯着我的眼睛，没有任何进一步的举动，超过半小时，我会跟你一样，最后惊慌失措，撒腿就跑。这世上的事，世下的事，我搞不懂，咱们都搞不懂。但是，我必须表现得腰杆很硬气，神经很茁壮，生命很阳刚。这算是我的职业道德吧。我是一个写恐怖故事的人。读者在不知不觉中会把作者当成参照物。大家都是脆弱的，都是极富暗示性的动物，如果他们知道，对他们说“不要怕”的人，其实心里更怕，那他们咋办？我除了要在故事中做一个榜样，而且我还打算满足读者在来信中提出的各种要求（除了你跟我借钱）。我的信箱请在我另一本书《三减一等于几》中查找。……我忽然想起多年前一张旧照片。那年，海南电视台有一个导演，飞到古城西安（当时我在编《女友》杂志），要把我这个苦孩子的经历拍成电视剧，八集。他把名字都想好了，那名字很俗，听的人都不好意思，在此不提。当时《女友》杂志上还登了一启事，为这个戏选男主角和女主角。女主角八个，一集一个。男主角当然是我。我当然是一个。报名的信件像雪花一样飞来，都装着照片和简介。那些信堆了半房间。有俩编辑专门加班帮我拆信，每天都干到很晚才回家。有个人曾对我说，假如你夜里看不同的陌生人的照片，超过一万张，你就会疯掉。我一点都不信。可这天夜里，有个编辑突然叫起来。我问她咋地了，她举起一张照片说：“这有一个男的，跟您特别像！”我接过来看，果然像！另一个编辑看了后，朝我鬼鬼地笑。我说：“你笑啥呀？”他说：“周老师，您别开玩笑了。”我说：“我开啥玩笑了？”他自作聪明地说：“您把自己的照片寄来，骗我们玩。我一眼就看出来了。”我说：“咳，真不是我！”然后我对发现这封信的那个编辑说：“你把信封找来。”她就把那信封找来了，上面的地址是遥远的北京……难道是他？我努力回想。他的单位好像是一个叫《卖》的报社。我记得当时我还为这个报纸的名字叫好，我说：“这名字真简单。假如办一份全是各种商品信息的报，名字叫《卖》，那多好啊———《卖》报《卖》报”！现在，我怎么都想不起那人的名。虽然希望渺茫，但我还是决定去《卖》报找找他。我要找到这张多年前照片上的人。我在新闻出版这个圈子呆久了，很熟，我很快就找到了《卖》报社。那是一座写字楼，里面有很多公司。我走在楼道里，东张西望。有个矮个子男人迎面走过来，他跟我打招呼：“曹景记，你回来了？”我陡然想起那人就叫曹景记！我说：“我不是曹景记，我找曹景记。”那矮个子男人走近了我，才发现自己认错了人，他惊叹道：“嘿，你和他长得真像！对不起。您是他弟弟吧？”我说：“不是。”他斜着眼睛看我，得意地笑了：“那他就是您弟弟了。”“也不是。”我知道我遇见的是一个饶舌的人，就避开谁是谁弟弟这个十分不沾边的问题，直接问：“他的办公室在哪儿？”他说：“您不知道？他半年前就跳槽了，那段时间我不在，我表姐生病了……”我着急了，问：“他去啥单位了？”他说：“一个好像叫24小时的影视公司，听说他去当副总经理，而且薪水特别高……”我说：“你帮我找找他的电话，行吗？”他说：“你等等，我去采访部问问。他原来一直做记者，他是个很敬业的记者……”他一边说一边走进了一个办公室。过了很长时间，热心的矮个子男人才出来，他说：“真抱歉，曹景记跟他们都断了联系。平时，他和同事们的关系都不错，可是……”我有点不知所措了。一个直觉冲击着我的脑海———就是他！最后，我终于没找到曹景记的任何联系办法，只好沮丧地离开。之后，我像大海捞针一样一直打探这个叫24小时的影视公司。其实，这根针就在我脚下———有一次，我跟一个朋友闲聊，说起了这件事。他说：“我知道这个公司呀，前不久，他们还找我写过一个本子呢。”我眼睛一亮：“他们在哪儿？”他说：“好像就在你们编辑部附近。等我回去找到名片再告诉你。”晚上，我的朋友打电话来，告诉了我详细地址。果然就在我工作的编辑部旁边，三环路上。第二天我就去了。我一帆风顺地找到了那家公司。那个公司的人也都说我和曹景记长得像。一个职员告诉我，曹景记一个月前就神秘地辞职了。而且，他和公司里的任何人都没有联系。一个月前正是假周德东在天安县为文学青年讲课的时间。我问那个职员：“你知不知道他住在哪儿？”那个人说：“我几个月前取资料去过一次，不知道他现在是不是还住那儿。”然后，他把那个地址告诉我了，是玫瑰居一带。我当天就去了。已结局