二 这是怎样的运动？

我在安保人员的簇拥下离开机场，特勤车开出机场10来分钟，停了下来。赵主任笑着对我说：“小同志啊，这里很好打车，你下去招招手就行。”我笑着对胖子油光满面的脸表示谢意，提着行李下了车。胖子完成了维稳任务，松了口气，再没看我一眼，指挥着机场车离去。我招手，叫车，赶往国家队训练基地。开车的出租车司机约莫40来岁。一看就是个精神旺盛的主，长地方面大耳，理了个寸头。我屁股一粘副驾座位，那师傅盯了我一眼：“小兄弟，华侨吧？去哪？”我不好辩解，只好笑着说：“去大连的市内那个足球训练基地。”那师傅立马满脸带着不屑，挂挡就走：“我说哥们你呀，就别去凑那热闹了，你要去中国队追星，下个月十强赛能气死你。”“为什么呢？”我有些不解。“中国队，国足！那是什么？垃圾中战斗机。”师傅向窗外啐了一口，“我从92年就看球了，那次不被国家队气个半死,国家队那群货，只会叫小姐，一真正上场全部腿软。”“国家队也不都叫小姐吧。”我诺诺地说。师傅一指自己，“我对国家队可熟地不得了，从97年那届开始，别说主力，替补我都耳熟能详，那群是什么颜色，我还不知道？”师傅一掰手指，“他们那个不吃喝嫖赌，样样都来，别说以前，这届的垃圾也一样，没一个好货！”我有点无语，只好解释道：“其实中国队队员也没你们想象地那么烂。”“切，”师傅一摆手，“这么多年了，谁不知道国足，球臭，人臭，德行臭。”正说着，足球基地到了。我付钱，拖着行李下车。那师傅探出头，“你还真去看那帮家伙啊？”我耸耸肩膀，笑着说：“我得去国家队报到。”在国家队一见到希丁克，荷兰人立马用荷兰语抓住我抱怨道：“你们中国的形式主义快把我搞疯了。”“怎么回事？”我安慰性地拍了拍主教练的肩膀，心想，好好一个足坛名宿，怎么被折磨地这么一副苦大仇深的样子。希丁克遥指着训练基地大门方向，“快一个月了，三天两头天天来，这个领导，那个领导，你说来了就算了吧，不管是谁，不管懂不懂足球，非得中断我的训练，一定要讲个话，一通废话每次都得半个小时。”我被希丁克的表情逗笑了，老头夸张的表情极其逗趣。可下午，我就笑不出来了，我们在训练场上刚刚做完战术训练，在一旁的领队就立马召集我们过去。然后一个极其富态的领导就开始讲话。“这次外围赛，你们负担着全国人民的希望，时间紧，任务重，责任大......”领导震震有词地说着。我晃了一眼队友们，人人面无表情，显然已经百炼成钢。不知道为什么，我忽然很想笑，于是我咬着嘴唇低头苦忍着，这一忍可真不好受，一直忍了20来分钟。望着领队陪同领导远去的一行，我长长呼出一口气，对希丁克使了个颜色。希丁克对我撇撇嘴，那意思是，你懂了吧。国家队经过希丁克的磨合调整，已经基本成型，阵型依然是4－5－1，准确点说，是类似于4－1－3－1－1的阵型，一个后腰，加三个拼抢型中场，老赵在我后面，看来希丁克还真就吃死我一个人能单打过亚洲的后卫，把进攻的希望全部压在我身上。旁人不觉得，可我简直觉得自己被推到了风口浪尖，难以言喻的国足压力，30多年，国家队第九次冲击世界杯的希望，中国队场上的进攻，一次全部压在了我肩膀上。我连续两夜痛苦地失眠了。20岁的我，踢个球而已，有必要负责这么多吗？我问自己，在欧洲踢球，也有压力，比如德比大战，比如保级出线，可归根结底，对老外来说，这还是生活中的娱乐而已。积仇深如皇马和巴萨，在入场前也有两个队长侃侃而谈的照片，巴萨球迷一样为皇马的一代金童劳尔祝福。可我自己祖国的国家队，媒体、球迷，似乎都把生活中艰辛的压力在国足这个“粪坑”寻找宣泄口，骂国足最厉害的，往往不是老球迷。30岁以上的人，要么彻底不看，要么早已云淡风清。可常常视国足为眼中钉的年轻人，他们估计连国足2006、2010年世界杯的外围赛，国家队分在那组都不知道。现在很多年轻人，往往只凭旁人一句话，开口就是“弱智”、“2B”、“脑残”，然后不负任何责任地攻击他人，其实他们有否审视过自己，自己又有几斤几两呢？归来的这几天，让我深深地陷入无言的痛苦中，我有点明白了，在这样的环境下，球员怎么能正常的踢好球？然而我精神上更大的折磨还远不止如此。一天早上，我们正在晨训跑圈，忽然助理教练带着几个人慌慌张张地冲到训练场，拉起我就走。“怎么回事？”我身旁的队友问道。我被助理教练拉拽地跌跌撞撞，只听见后面有人小声喊着：“基地门口有人自焚。”我们一路小跑向门口，助理教练叮嘱我：“记得千万要稳定那人的情绪，别惹出乱子，当然，也不要随便许诺任何东西。”临近大门，只见一个短发壮汉赤精上身，脸上肌肉挤压地看不出容貌，他用白布缠头，前胸到肚子写了一个大大的红色“魂”字。那汉字扯着嗓子大喊：“我要见吴麟！我要见国家队！”两手一手拿着打火机，一手拿着一个透明瓶子，里面也不知道是油是水。我傻了，不是吧？自焚你都玩，一时间，我也慌了手脚，不知道怎么处理。那汉字见我来到面前，举起打火机对我大喊：“国足30年，一定要出线，不然我就在这点了自己。”我越听这话越怪，正不知道说什么，忽然发现酒瓶上有反射的光点，我偷偷顺着光点一瞄，不远处停着一辆有帘子的面包车，我能清楚地看到帘子缝隙里是一个镜头。我顿时苦笑一声，很想甩身就走，扔给这个炒新闻的家伙一句：“请慢慢点。”可助理教练和基地管理人员已经将那人慢慢扶起，百般劝慰。最后，我还得跟那汉子握手，合影，然后才能离开。离开时，我将跟他握过的右手举到鼻子前闻了闻，没半点汽油味。国家队的准备临近尾声，虽然我们是在大连集训，可这次国家队世界杯外围赛的主场却设在上海虹口足球场，我们将赴上海进行最后一周的准备，然后在主场打十强赛A组的第一场比赛，对阵乌兹别克斯坦。在不断的防守训练后，希丁克终于在最后时刻演练了一下进攻，他强调中场一定要依靠我的速度，多传对方身后的直塞球给我。其实我的绝对速度并不算非常快，比如我即将加盟的阿森纳，速度型的热尔维尼奥和“小老虎”沃尔科特就都比我快，但好歹经过麦克一个赛季的训练，我跑赢一般后卫还是没有问题。说起麦克，我是多么希望能带他一起来训练，可惜我只能每天打电话向他咨询训练和肌肉养护情况。带私人体能教练来集训的话，免不了我又会被扣一堆帽子。其实我在2013年以来整个下半赛季，体能储备都还算不错，狼队的起起伏伏让我没有打尽自己，在大连训练恢复过后，我能感到自己身体和状态正处于从低谷走出后的上升期。国家队终于踏上了飞往上海的飞机，中国队的征程终将开始，虽然对于关注度已经低了很多的我们，仍然是难以负担的重荷。