第1章 紫金之巅的焰火

这必定是与众不同的一天。杨迪站在凯撒王朝三十六层大厦底下，抬头仰望最顶层的旋宫，对于今晚的演出蓦然生出许多悲壮的感觉。凯撒王朝是这个城市身份与地位的象征，也是奢侈的代名词。它伫立在海城市中心逐鹿广场的东侧，无论什么时候，不管你站在城市的哪个角落，都能看到它卓尔不凡的身影。如果在夜色中，它更像一位珠光宝气却并不媚俗的贵妇，让人浮想联翩的同时，又心生敬畏。三十六层的旋宫，其实是一个圆型的音乐厅，它只占据了顶层三分之一的面积，里面除了绚丽的舞台，只设有三十六个观众座位。据传凯撒王朝的股东中，有一位是中国声名斐然的音乐家，凯撒王朝三十六楼的旋宫音乐厅也是他提议兴建的。所谓旋宫，是因为圆型音乐厅底下有一个巨大的转轴，开动后，它可以缓慢地旋转。这种技术当然早已不再稀奇，但旋宫音乐厅不仅在海城，甚至在整个中国都有相当高的知名度。除了因为那位音乐家股东的名声，还因为在这里举办个人音乐会已经成为一种事业的标志。如果你对音乐怀有浓厚的兴趣，又恰好知道一些中国音乐界的内幕消息，那么，你便会数出一连串耳熟能详的名字，还有一些访华的国外音乐家与世界知名乐队，他们都曾在旋宫音乐厅里演出过。甚至，他们对待在这里的演出，比对待在公开场合的演出更为慎重，因为能够坐在旋宫音乐厅里的观众，必定不是寻常之辈，他们每个人的名字在音乐界，都具有举足轻重的地位。旋宫音乐厅还有一个更显大气的名字——紫金之巅。在紫金之巅举办个人音乐会，诸多成名的音乐家当成一种事业成功的标志，更多在音乐殿堂里徘徊的新人也把它当成一种捷径，期望能够在这里一鸣惊人，得到前辈的赏识与提拔，从而开辟自己灿烂的艺术人生。但要在紫金之巅里开个人专场音乐会，显然不是光靠才气与热情就能办到的。先不论首先你得具有怎样的资质，单是昂贵的场地租用费，普通人就是穷尽一生的积蓄，也难及项背。而真正有艺术天赋的新人，又大多不会生在富豪之家。所以，在紫金之巅开个人音乐会，对于大多数音乐新人来说，只能是一个梦想。梦想正因为它的不可实现，才变得愈发诱人。杨迪无疑是幸运的，今夜，他将在紫金之巅，开启他人生新的篇章。夜幕已经降临，城市的华灯在天幕下徐徐盛开。杨迪专场音乐会开始前，有一个简单的自助酒会，身着崭新燕尾服的杨迪满面红光，兴奋之情溢于颜表。他周旋于众多衣衫鲜亮的来宾之间，踌躇满志又略带些羞涩。像很多来宾不认识杨迪一样，杨迪也不认识在场的大多数人，但想到能够出现在紫金之巅，这已经足以说明来者都非等闲之辈，所以，杨迪对每一位来宾都表露出了谦虚与敬意。他与每一位出现在自己身边的人寒暄，恭谨地递上自己的名片。大家知道了面前这位面容清瘦的小伙子就是今晚的主角，也都不禁对他另眼相看。在人群最外面，端坐着一对花甲之年的老人，他们是杨迪的父母。他们今天专程从二百里外的乡下老家赶来，见证儿子人生中这一重要的时刻。今天他们还有一个意外的惊喜，就是见到了儿子的女朋友。许多年前，儿子孤身一人来到海城，带着他的梦想和**，年迈的父母虽然不能完全明白儿子的鸿鹄之志，但却还是默许了儿子的选择。他们的身体这几年已经不像以前那么健朗了，这时候，他们惟一的愿望就是能看到儿子成家立业。如果临死前能抱上孙子，那么，他们就算死也瞑目了。现在，他们看到了儿子的女朋友，那是个模样颇为俊俏的姑娘，而且穿着打扮非常新潮，一看就是个大城市里的姑娘。她在杨迪年迈的父母面前略有些拘谨，但甜甜的笑脸却给老俩口留下了极好的印象。儿子这些年的辛苦终于有了回报，老俩口穿着儿子下午专门给他们买来的新衣，端坐在旋宫音乐厅里，虽然觉得浑身不自在，但心情却异常舒畅。看着儿子穿梭在人群里谈笑自如，他们心中油然生出无限的满足感。眼前的景物渐渐变得模糊起来，那是泪水湿润了他们的双眼——那是他们的儿子啊！那是他们这一生最大的骄傲。当自鸣钟清脆的声响在音乐厅里流淌，来宾们悄然落座。灯光昏暗下来，小提琴悠扬的旋律清风样拂面而来，每个人的身子忽然在那一刻都变得轻盈，好像正有一些力量缓缓地将他们托起来，他们也要随着那旋律的风自由地舞蹈了。这是法国作曲家克洛德·阿希尔·德彪西在1899年创作的《夜曲》中的第三首《海妖》。《夜曲》需要由小提琴与管弦乐团合奏，特别是在这首《海妖》中，为了突出银色的月光和海妖的歌唱，德彪西还特意加上了女声独唱部份。今晚紫金之巅杨迪的小提琴独奏，虽然少了管弦与女声部分，但那种纯粹清澈的旋律还是充满了天籁的气息，人们仿佛看到古希腊传说中那长着翅膀的海妖，在银色月光下浮出海面，用美妙的歌声蛊惑水手。**部份虽然还没有来临，但很多来宾都熟知这一乐曲，知道它在最后要表现的是受到蛊惑的水手，使航船撞上礁石船毁人亡的凄凉之美。这虽然是首名曲，但显然不适合作为个人音乐会的起始篇。很多人这时心里都涌上来些疑问，他们盯着绚丽的舞台上，那光影之中的小提琴手，似乎都有了些不详的预感。而杨迪在演奏过程中，却始终陶醉在自己的乐曲声里。他完全进入了一个由音符构建的虚空世界中，在那里，他是完全自由的，他任意驰骋，无拘无束。他比风更轻盈，比雾更缥缈，他把自己变成了虚空。转眼之间，他的躯体幻化成无数的音符，它们像夏夜里的萤火虫，盘旋片刻后，终于向着远方飞去，并最终消融在无边的夜色里。旋宫音乐厅只占据了三分之一的天台。站在紫金之巅的门口，你会发现外面的天台略显狭长，它在你的视线里一直延伸向远方。特别是在夜色里，在彩色的霓虹光影映衬下，它好像是架设在城市上空的一道飞桥，无数的灯火与星光把它环绕。这时候你或者会有一种错觉——顺着它走下去，你便能走向神圣的天堂。事实上再大的天台也会有尽头，今夜，便有人在天台的尽头凭风而立。那是个削瘦长发的年轻人，从他的背影看，他有着窄窄的肩膀和匀称的身材，一身纯黑的西装略显肥大，风吹过来时，衣服猎猎颤动，好像里面的身子已经抵御不了风的力量，随时都要飞将起来。没有人知道他什么时候出现在天台之上，凯撒王朝的保全系统非常严密，如果没有今夜音乐会的请柬，他根本不能出现在这里。如果是来参加音乐会，他为什么又离紫金之巅远远的，只站在另一侧的天台边上？小提琴修扬的旋律被风吹了过来，削瘦的年轻人肩膀忽然动了动，他听到了身后传来的极轻微的脚步声。"星空确实美丽，但为它错过这样的音乐会，却未免有些可惜。"身后的声音说。削瘦的年轻人怔了一下，他从这声音里听不出来者的年龄。这声音低沉浑厚，还带着浓浓的磁性，他猜测那一定是位有过许些经历的中年人，因为，他从声音里还听出了许多沧桑感。"这世上没有纯粹的艺术。今晚的小提琴声再美妙，但已经沾上了功利的色彩，所以，我宁愿选择星空。""杨迪是个很有天分的年轻人，年轻人有些功利心谁都可以理解。""伟大的天才是人类这棵果树上所结下的最好、也是最危险的果子，它们总是悬挂在极易折断的最柔软的树枝上。"削瘦的年轻人沉声道，"何况杨迪根本算不上天才，甚至，也许他这一生都再难超越这个夜晚。"身后的人沉默了一下，他知道面前的年轻人前面那句话引用的是荣格的句子。他心里已经非常赞同他的话了，而且，对这个穿黑西装的年轻人，他还多了几分好奇。"杨迪天生双臂略短，这样的手臂实在不适合拉小提琴。而且，他在演奏的准确性、理智性和完美性上还有很大的缺憾。更重要的是，他现在完全在用感性和热情来演奏。他可以让人感觉到琴声美妙动听，但却听不到琴声之外的东西，也就是说，他现在还体会不到艺术博大精深的一面。他就像个匠人，可以制作出精美的产品，但却无法成为传世的精品。这样的琴声，不听也罢。""你的话让我想到了一位德国小提琴大师，他在演奏方面也存在瑕疵，但这却丝毫不影响他成为国际著名的小提琴家。""你说的是耶胡迪·梅纽因。"削瘦的年轻人终于转过身来，他的面孔比他的身材更加削瘦，两边颧骨凸起，双颊深陷，两个眼窝凹进去，眼睛有点像外国人。一个黑色的口罩遮住了他大半张脸，虽然不能完全看清他的模样，但后面的人第一眼看过去，还是有了些奇怪的感觉，不是因为这年轻人的瘦，也不是因为他额头上的皮肤白皙得有些森然，而是因为这年轻人身上有股阴森森的气息。后面的男人觉出身上泛起了些凉意。紫金之巅的天台上，这样一位削瘦苍白戴着黑口罩的男人，还有他身上那种变得有了形状的阴冷气息，任谁见了都会悚然动容的。但这时候偏偏有了一个例外。枯瘦如鬼魅的年轻人看到面前的面孔没有丝毫的改变，甚至，从那双幽深的眼睛里，他连一丝涟漪都没有看到。能够出现在紫金之巅里的人必不是寻常之辈，枯瘦的年轻人想。他的目光抬了抬，但随即又垂落下来。站在他面前的男人三十岁左右年纪，身材也不见得怎么魁梧，但却给人很强壮的感觉。他随随便便穿了件深咖啡色的休闲西服，里面深色衬衫的领口翻过来，显得随意且洒脱。这人的面貌也称不上英俊，但眉眼五官却让人觉得亲切。他的发短，只留着浅浅的一圈紧贴着头皮，给人干净利落的感觉。此刻，他好像浑然不觉面前的年轻人生就一张貌若鬼魅的面孔，脸上非但没有惊恐诧异的神情，相反，还带着些淡淡的笑意。正是他的笑意让他整个人具有了种非常独特的亲和力。枯瘦的年轻人在心里叹了口气，他已经能感觉到这瞬间心里生出的妒意了。他昂起头，让清冷的月辉落入眼中，这样，他的神情看上去便多了几许桀骜不逊的味道。"耶胡迪·梅纽因无疑是世界级的小提琴家，但他的一生，几乎都笼罩在另两位比他更伟大的小提琴家阴影之下，一位是克莱斯勒，另一位是海菲兹，他们都是少年梅纽因崇拜的偶像。克莱斯勒凭借他那前无古人后无来者的灵性，那种在演奏中血液永不停息的**，还有略带玩世不恭的抒情气息，创造了既属于先天气质又是后天努力的极具个性的小提琴演奏风格。而海菲兹是另一种样式的大师，他依靠的是心理上极其理智的控制、感情上近乎于冷漠的表述，音乐节奏和力度上严格精确的分配，小提琴各种技巧上绚丽完美的表现，成为了小提琴领域里的超人。"枯瘦的年轻人娓娓道来，如数家珍。短发男人显然早已知道这些情况，但他仍然听得非常认真。这时候，他接过来道："梅纽因虽然在少年时便显露了他在小提琴演奏方面的天赋，被誉为天才少年，但是，他却还是无法与那两位伟大的小提琴家相比。他有热情，但却没有克莱斯勒的**，更缺少克莱斯勒的诙谐与情趣。他的技术娴熟，但跟海菲兹相比又稍逊一筹。他也是天生双臂略短，因而在演奏的准确性与完美性上始终存在遗憾。更重要的是他少年成名，过早地消耗了他的天才，并且，缺乏系统有序的严格训练，这些都成为他在演奏方面不可逾越的障碍。"短发男人盯着枯瘦的年轻人，顿一下，然后再道："但所有这一切，都并不影响梅纽因成为世界级的小提琴大师。"枯瘦的年轻人忽然淡淡一笑："你既然知道这么多，必定不会不知道梅纽因1936年首次环球旅行演出后，突然从人们的视线里消失了18个月，那段时间，他跟随家人隐居在加利福尼亚的别墅里。那期间，他不仅系统地研究了跟演奏有关的著作，还钻研心理学、解剖学、生理学甚至是营养学，正是那段时间，他对小提琴演奏的领会从感性走向了理性，由直觉上升到认知，从蒙昧的无意识达到了自觉的有意识。所以，当他以全新的姿态重新出现在世界音乐舞台上时，他不仅演奏技术焕然一新，更重要的是他在思想精神方面的升华。二战时，他一共为美国盟军举行了多达500多场演出，并将每年公演的十多万元全部捐献给慈善事业，帮助犹太人和在德国集中营里的受害者。"短发男人频频点头，显然这一段典故也是他知晓的。枯瘦的年轻人继续道："梅纽因通过小提琴美妙的旋律，让人看到了一个有着高贵人格、精神和境界的艺术家，因而，他不仅是世界伟大的小提琴大师，还是具有崇高思想和渊博知识的学者，善良和伟大的人道主义战士。"短发男人抚掌叹道："所以梅纽因赢得盛名并不单靠他的演奏本身。今晚在紫金之巅听到的琴声，与这一番高论相比，便显得浅薄了。"枯瘦男人不在意地摇头："这些事不用我说你一定也明白。""但我却有一件事想不出答案，既然你觉得杨迪的琴声还不如星空来得有吸引力，那么今晚你又何必要到这天台上来。要知道，寻常人就算费尽心思也得不到紫金之巅的一张门票。"枯瘦的年轻人怔了怔，似乎这才明白短发男人前面与自己一番讨论的目的。他摇了摇头，一头长发便在微风里轻轻颤动。他的唇张了张，要说的话语又被咽了回去。这时，他不再看面前的短发男人，而是转身重新面向着天台外面的璀璨星空和万家灯火。"如果我告诉你我到这天台之上，是想燃放一支烟花，你会不会相信？""烟花？"适才见到枯瘦的年轻人可怖的面孔，短发男人没有流露出丝毫的惊诧，而现在，却因为这一句话露出了奇怪的神情。他像是自言自语，又像是追问道："你到紫金之巅来，只是为了燃放一支烟花？"枯瘦的年轻人没有回答，而是真的从脚下的阴影里取出一支烟花来。烟花显得笨拙而丑陋，它像一个旅行杯般大小，表面裹了一层红红绿绿的花纸。它被枯瘦的年轻人立在了天台的边上，一点火花过后，静谧的星空立刻变得灿烂起来。那些绽放在空中的花朵，像夜空中荡起的彩色涟漪，迅速灿烂，又迅速沉寂。它们极尽绚丽的姿态和最鲜艳的颜色，来绽放一生的美丽。旋即，便凋零在无边的夜空，只留一些硝烟的味道还在鼻间游荡。烟花绽放的瞬间，短发男人注意到枯瘦的年轻人神情冷峻，目光死死盯着空中的美丽，好像有一些忧伤正从他如鬼魅样的面孔上铺陈开来。因为忧伤，那可怖的面孔忽然也柔和了许多。