第4章 野渡无人

我再次被那片无边无际的黑暗掩没，耳边还有些尖锐刺耳的声音，像湿水的泡沫划过玻璃。我在梦里的身子飘了起来，明明知道是在坠落，却感觉像是浮在空中。我知道有些事一定在那时被改变了，但我却没有办法从渐渐明亮的黑暗中，看清究竟发生了什么事。要命的是梦境无数次重复这样的场景，它好像是种征兆，又好像是对我的戏谑和**，我必须更深地潜入到黑暗中，触摸和感觉空气里血腥的味道，以及隐匿在时间背后，被我遗忘的记忆。我的梦境因为那个女人渐渐变得清晰起来，即使走在阳光灿烂的街道上，我仍然会有那种飘浮的感觉。看着周围熙攘的人群和高大的建筑，我总是在心里试图抓住些什么，而每次伸出手去，我又会倍觉茫然。城市最显著的标志就是密集的人群居住在密集的高楼里，人群与高楼的密集程度等同于城市文明与繁华的程度。我熟悉这座生活了将近十年的城市，因而我可以透过那些人群与高楼的符号，看穿它身体内部流淌的肮脏血液和许多即将腐烂的器官。所有的城市都差不多，像浓妆艳抹的婊子，它们用厚厚的脂粉与暴露在外面的身体魅惑你，让你心甘情愿成为嫖客后，再用些糜烂和恶臭狠狠刺伤你的心。你别无选择，只能继续把嫖客扮演下去。因为你必须依附于城市生活，你必须蜗居在高楼大厦里，和其中的一些人发生这样或者那样的关系。当我的脑子里被这样一些怪异的念头塞满，我不知道我是不是患上了幻想症，或者我仍然沉浸在夜晚没有完成的梦境里。这就是所谓的白日梦吧，管它呢，人活着，脑子里总得想点什么吧，尽管我真的见过一些自称大部分时间脑子里一片空白的人，但我还是坚持是思想决定了每个人的不同生活。我的生活与别人的必定有些不同，因为我遗忘了一些什么。在见到那个女人之前，我还没有意识到它们的重要性，我差点就要亲手把它们埋葬在我的记忆深处。这是多么可怕的一件事，不管我遗失的是怎样一段经历，我都愿意由我亲手来找回它，它就像你流落在外的孩子，无论它变成了流氓恶棍还是衣衫褴褛的乞丐，但你始终得为它找到一条回家的路。所以我才会出现在唐风小区里，并且在那段时间，频频光顾一家叫做野渡无人的小咖啡吧。野渡无人在这里的意思并不是里面真的没人，第一次进到这里来，我便按照习惯等待服务生带我去找个座位。但我在门边等了半天，都没人搭理我，最后，一个金黄头发的时尚女孩笑吟吟地走到我面前。"你是第一次来这里吧，如果想喝咖啡，自己去厨房。"我四处逡巡了一下，没有看到吧台，也没有看到任何穿制服的服务生。时尚女孩口中的厨房就在一侧的拐角处，推开一扇带欧式图案的玻璃门，宽敞的厨房让我不禁眼前一亮。那一次，我知道了时尚女孩就是野渡无人的老板，到了她这里，你千万别把自己当外人，想喝什么只管自己去厨房里端，当然如果你想喝咖啡，也得自己磨自己煮。"懒人一般都不会到我这里来，如果你是懒人，那我肯定赚不到你什么钱了。"时尚女孩歪着头还是一副笑眯眯的模样。我知道面前的女孩也许并不是真的像她外表那么快乐，还有她表现出来的率真多少有些表演的成份，但我那一刻，还是有点喜欢上了这个小姑娘。她的模样儿长得不错，而且很有个性，更重要的是我需要野渡无人这样一个地方来完成我的计划，因而，很快我就成了这里的常客。像所有临街的酒吧茶吧一样，野渡无人临街的大玻璃窗被厚厚的窗帘遮上了，但如果你嫌这里光线暗，也可以将窗帘拉开一个角，透进光线的同时，还可以让自己的目光落在外面的街道上。咖啡吧正对着的街道那一边，有一幢二十二层的大厦，我几乎花了整整一个上午才数清它的层数。我对城市里的任何建筑都没有兴趣，相反，这些造型雷同缺乏变化的庞然大物，随时都让我感到压抑。因而，我研究咖啡吧对面的大厦并不说明它跟别的大楼有什么不同，只是因为我知道那个女人现在就在这幢大厦的某个房间里。每天上午的时候，咖啡吧里基本上没什么客人。我独坐在一隅，会把窗帘整个儿拉开，让一窗阳光很温暖地包裹着我。那个时尚女孩偶尔会过来跟我聊会儿天，但更多的时候，是我独自捧着一杯咖啡，脑子里闪现各种各样怪异的念头。我用那些念头来打发时间，并等待那个女人的出现。其实，我可以用另外一些更方便的方法来获得那个女人的信息，比如找些借口与她搭讪，或者想办法认识她周围的人。可是，我说过，当第一次看到那个女人时，我的心底便弥漫着一种恐惧。我坚信我与她之间一定曾经发生过一些什么，而且那段经历对我至关重要，让我恐惧的或者是那段经历本身而并不是那个女人。所以，我在研究那个女人时心底充满畏缩，我压根就没有想过能走到她的身边。我只想远远地窥视她，希望通过她身上的一些蛛丝马迹来唤醒我曾经的记忆。现在，我看到她从大厦的入口处走了出来，这时候，我也该跟那时尚女孩告别了。时尚女孩还是笑眯眯的样子，我经过她身边时，听到她低低的声音道："我知道你明天一定还会来的，你是个守时的人。"那个女人骑一车台湾光洋踏板车，差不多隔上一两天就要到银行去一趟，有时一天还能去两趟。光顾银行的频率如此之高，而且是在上班时间，这样，我很容易判断出她是一家公司的会计，而且是现金出纳。那幢二十二层的大厦里，现在驻扎着数十家大大小小的公司，要找出她在哪一家公司并不是难事，但她的工作我不感兴趣。稍有些经验的人都知道，在那些公司里上班的职员，工作时大多戴着一副虚伪的面具，你根本不要指望在那里看到一点真实的东西。我很庆幸她是个会计，否则，她上班的时间，我只能像个傻子一样呆坐在野渡无人咖啡吧里，浪费时间。她去银行给了我观察她的机会，我骑着一辆刚买的电动车，跟她相距七八米的距离，有时候她被红灯拦下，我还能把电动车骑到她身边。那时候我们离得很近，我甚至可以闻见她身上淡淡的香水味。我贪婪地大口呼吸，让香气在我的胸腔里尽量多地停留些时间。这种香气我并不陌生，但我却回忆不起来我身边的哪个女人曾用过这种香水。这似乎印证了我的预感，这女人真的曾经在我的生活中出现过，而且扮演过非常重要的角色。我相信我的坚持一定会为我寻找到答案。她去的银行是玉带南路肯德基边上的交通银行，离公司大约二十分钟的车程。玉带南路肯德基的生意红火，似乎不管什么时候店堂里都坐满了食客。肯德基门前的停车场根本容纳不下那么多车辆，所以，自行车摩托车一直停放到了边上交通银行门前。那个女人习惯把摩托车停在肯德基另一侧，那是一家服装专卖店的停车场。停车落锁之后，她会掀开车座，将头盔放进去，然后挎着一只暗红色的包慢慢往银行那边去。我在跟踪她的最初十多天里，几乎没有任何收获，只是有两次，我眼睁睁看着她从银行里出来，进去时软软的挎包变得鼓鼓囊囊。她的挎包个头挺大，完全可以装得下一个两月大的孩子，这多少和她的人有点不相配。我一点都不怀疑鼓囊囊的包里那时装满了成捆的人民币，如果我是一个流窜的凶徒，我可以很轻松地在经过她身边时，夺下她的包扬长而去。就在我心里为她捏了一把汗的时候，她倒显得比平时还要悠闲，在回到停车的地方时，还转身进了那家服装专卖店。我猜想她一定是个马大哈型的女人，这样的女人适合让有钱的男人给养起来，做会计，而且是出纳会计，危险了点。后来我再跟着她，看她从银行里出来，我的目光都会不自主地盯着她的挎包。我知道我不会打她包里钱的主意，但还是隐隐有种期待，**本身比它的结果更让人陶醉。有时候，她去完银行并不急着回公司，而是开着摩托车去附近的一些商场超市，有时候买些吃的，有时候给自己买件衣服。她买的衣服虽然都带牌子，但大多是些中档货，这也挺符合她的职业。如果她花钱大手大脚买的都是名牌，那她这个会计当得就危险了。她站在镜子前左右端详，一副顾盼生姿的模样，这时，我会远远地注视着她。你不得不承认她是个很有品味的人，她看上的衣服不见得多么时尚，但显然挺适合她。现代城市里漂亮女人实在太多，你看得多了，眼睛与神经都会变得疲劳，因而丧失男人特有的敏锐。所以，漂亮女人如何表现自己的特质，便显得尤为重要。我喜欢那种成熟的女人，所以我注意到了她高耸的胸和浑圆的臀部，还有她那一头酒红色微微弯曲的长发。我喜欢优雅的女人，所以我观察到她走起路来迈的都是半个猫步，屁股还一扭一扭的，但幅度不大，扭得恰到好处。女人身上我最喜欢看的是那种匀称高佻的双腿，她偏偏在那段时间里几乎每天都穿裙子，而且每天更换腿上的丝袜。我的理智告诉我这些都是巧合，但太多的巧合却不得不让人怀疑。在我现在生活的这座城市里，你每天都会遇到很多不同的女人，你不能确定在将来的某个时候，你会和其中一个相识，并且发生各种不同的故事。但你一定不会感受到我此刻心底那巨大的疑惑。我不能确定的，是我的过去。还是回到街上，我跟踪那个符合我审美趋向的女人。她利用工作时间逛商场的次数不是很多，而且一般局限于两条街以内，因而耽误的时间不是很多，所以，她在公司里应该还算一个合格的员工。从银行回到那幢大厦里，一般她都不会再出现，直到下班时间。这样，我当然也用不着继续呆在那家小咖啡吧里，我还有很多别的事要做。在八月中旬的一个早晨，我从唐风小区跟随那个女人来到野渡无人咖啡吧，在临街的座位上坐了三个多小时，不知道喝了几杯咖啡。那个时尚女孩远远地坐在一个角落里，老用眼角的余光瞟我，当我的目光迎上她的时，她又会装作若无其事的样子，将手中捧着的一本小说翻过一页。这天大厦里的女人并没有出现，我告诉自己，会计也不用天天去银行，但心底还是隐隐有些失望。我最后呷一口杯中的咖啡，站起来去和时尚女孩告别。"你是个勤劳的小蜜蜂，我很少见到不爱睡懒觉的小姑娘。"我说。这些日子我差不多都是准时八点钟踏进这家咖啡吧，每次时尚女孩都已经坐在了这个角落里。在我们这城市里，全天营业的咖啡厅不多。时尚女孩照例笑眯眯的样子，这时，一缕阳光透过窗帘折射进来，正好落在她的脸颊上，我看见她的皮肤紧绷而光滑，一些细小的光影，在鬓角下一缕纤细柔软的汗毛间滚动。"也许是因为我每晚睡得早的缘故。"她合上手上的书，夸张地揉着太阳穴，好像这一上午她看书看得有多疲惫，"早点睡养皮肤，你这肯定知道。"城市的夜晚才有真正的生活，你这么年轻，不会不喜欢夜晚吧。"她耸耸肩，这姿势有些生硬，但很可爱："我是个好孩子，只有坏孩子才喜欢黑夜。"她盯着我，"你不会是被我的外表迷惑了吧。"她的样子确实不像个好孩子，金黄的头发乱糟糟得堆在头上，看起来却井然有序，黑色的T恤紧紧裹住饱满的身体，肥大的牛仔裤耷拉在脚面上，笨拙粗犷的褐黄色大头皮鞋，还有身上跟我等待的女人全不相同的香气。我微笑，尽量让她感觉到我那种欣赏的眼神。"只有上了岁数的老头才会歧视时尚与前卫，你是不是把我当老头了。""老头怎么会喜欢夜晚。"她呵呵地笑，"老头也不会到我这里来。""有句名言说得好，人这辈子的生活质量跟醒在夜里的时间成正比。""是你自己说的吧。"她歪头盯着我，"从你的话里我怎么听出了点**的味道，你别忘了，我可是个好孩子。"我哈哈一笑，伸出手去想拍拍这孩子的脑门。手伸出去了又觉得不妥，面前的小姑娘看起来只有二十左右，我至少比她大十岁，但她已经认为我是在**她了，这时候实在不宜做出任何亲昵的举止。我离开野渡无人走在街上的时候，心里真觉得有些好笑。我并不认为时尚前卫的人都是坏孩子，但好孩子肯定不会穿成那样。还有她居然觉得我在**她，我在**一个比我足足小了十岁的女孩——现在的孩子都不单纯了，我感慨万千，可后来想想我似乎真的在**她。我情绪有些低落，赌气似的加快脚步。这时候已经到了午饭时间，但我喝了一上午的咖啡，此时饿意全无。我想到下午还有别的事要做，所以，现在我必须赶到解放路旁边的海丰巷里。海丰巷是海城有名的旧货市场，但那里卖的东西有很多都是全新的，而且，你在那里经常可以找到些非常新奇的玩意儿。我去那里要找的玩意儿，当然也跟我窥探的女人有关。现在十多天过去了，我还只是远远地注视着她，这样下去我根本触及不到事情的真相。而让我头疼的是偏偏我又不愿意走到她的身边去，这样，如何真正窥探到她的真实生活便成了摆在我面前的难题。幸好我有很多独坐思考的时候，人的智慧在任何条件下都能发挥巨大的作用。我已经有了详细的计划，现在，我只需要有一个机会。我说过，她是个马大哈型的女人，她会拱手把机会送到我面前的。我现在要做的，便是去一趟海丰巷旧货市场，这样，当机会来临时，我便不至于错过。那个上午，我坐在野渡无人咖啡吧里构思这个计划时，忽然真实地感觉到了一种冲动。因为女人而冲动，我已经好多年没有过这样的经历了。