第6章 ZIPPO牌打火机

我呆在唐风小区的一间房子里，这里跟我租住的房子只有一墙之隔。我在用戴手套的手推开房门时，心里多少还有些慌张。我不是贼，我也根本不想从这房间里偷些什么，但我想没人愿意听我的解释，所以我必须小心翼翼，不仅不能惊动任何人，还不能在房间里留下任何痕迹。我的肩上背着一只包，包里面有我从海丰巷的旧货市场买来的一些零碎玩意儿。虽然在来之前，我已经仔细地阅读了说明书，还做了调试，但毕竟我不是专业特工，我不能保证我要做的每件事都万无一失。这时候是上午九点钟，整幢楼里静悄悄的。我今天起得晚，八点钟才睁眼。今天我没有跟随那个女人离开小区，也没有去一家叫做野渡无人的咖啡吧。我的心里对每天等待我的时尚女孩有些内疚，她说我是个守时的人，但我的守时只跟我的目的有关，今天，我必须打开那个女人真实生活的一道门，这样，我才能让自己这些天做的事具有意义。我的兜里有一串钥匙，它们是我走进另一个人生活的通行证。九点钟的时候，我站在了那道门前。我心里尽管有些慌张，但表面上表现得还挺镇定。这幢楼的防盗门全都是一个牌子，因而我可以很熟练地插进钥匙，顺利地将门打开。现在，你们一定知道我进入了那个女人的家。单身女人的房间收拾得干净整齐，每一件物品都老老实实呆在它们该呆的地方。客厅里粉色的窗帘透着股温馨气息，一些精致的装饰品，似乎在向我这个不速之客展示主人的品味。我深深地呼吸，闻到了空气里熟悉的香水味，那味道让我异常亢奋，我像个晚期恋物癖患者，对房间里的每一件物品都充满了好奇。我推开女主人的卧室，窗帘与**的被褥都是那种浅浅的暖色调，大多数女人都喜欢这种颜色，这源于女性内心深处特有的童真。这时候我虽然满心好奇，但却强迫自己收敛心神，尽快完成要做的事。我四处张望了一下，选择合适的目标。卧室里还有很多布娃娃，它们在衣橱的陈列柜里整齐排列。我将其中一个金发碧眼的娃娃拿在手中，立刻便发现利用它是件很难的事。最后我的目光盯住了挂在床对面那堵墙上的挂壁式空调上。空调的风叶严密地盖住出风口，但在风叶的下面，却有一道宽宽的缝隙。两分钟后，我回到客厅，这里我选中的是缀落圆形玻璃球的吊灯。事情进行得很顺利，接下来我该迅速离开这里，回到楼上我租住的房子里。可是我却有些犹豫，站在门边四处逡巡，觉得这里一定隐藏了些我没有发现的东西，它跟我那段遗失的记忆密切相关。这一刻，我变得很茫然，心里还有些身入宝山却空手而归的失落。就在我的手握住门把手那一瞬间，我的脑子里有些灵光闪现。我怔了怔，忽然大步奔入卧室，在屋里仔细地寻觅。片刻之后，我的目光落在了床头柜上一只ZIPPO牌打火机上面。打火机大约有火柴盒大小，通体雪亮，光可鉴人。我把它取在手中点燃，依稀闻到了煤油的气味。我知道我刚才在犹豫什么了——我进入卧室后，一定看见了这只打火机，只是那时它并没有引起我的注意，所以，后来我才感觉自己好像错过了些什么。我错过了一只打火机，一只男式的ZIPPO牌打火机。单身女人的房里怎么会有男式打火机？这样肤浅的问题别说我，头脑再简单的人也不难回答，那就是，在那女人的生活里，一定还存在着一个男人。我感觉到了我心里的妒意。我想了想，还是将打火机放回原来的位置，然后悻悻地转身出门。这回我没有犹豫，耳朵贴在防盗门上听了听外面的动静，然后背着我的包飞快地离开。出了门我就安全了，这时出现在楼道里的任何人都不会对我生出怀疑，因为我是十三楼新搬来的住户，而我站立的位置，在十二楼。这是我大老远跑到唐风小区租房的惟一原因。林燕——这是那女人的名字。除此之外，我还知道了那幢二十二层大厦里有一家叫做振兴的贸易公司，林燕就是那里的出纳会计。还有她的出生日期是1976年3月的某一天，星座是白羊座，血型是B型，身高1.66米，体重51公斤。她的住址当然就是唐风小区里那幢楼的十二层，她的电话号码和手机号码我也全都记在了心上。林燕在记事本的第一页这么清楚地写上自己的资料，并不说明她是一个有心人，也并不是为了在今天配合我的计划。她在办公室里一定有百无聊耐的时候，这样，填写记事本第一页上的个人资料便可以替她打发掉那么一点时间。因而她后面的字迹挺潦草，第一页却写得异常工整。很多人都有这样的记事本，前面记录熟人的电话号码，后面零星记载一些琐事与备忘录。我知道林燕的那么多情况，全是因为她的记事本现在在我手上。这是我在进入林燕房间的前一天上午，大约十点多钟，她像往常一样，这时候出门往玉带路那边的交通银行去。我跟在她后面十米远的地方，目光死死盯着她的背影。我这时候已经不再像刚开始时那么专心，我盯着她，只是不想她消失在前方的车流里。我知道这样在路上的跟踪不能触及任何本质的东西，我还在继续坚持，因为我想得到一个机会。感谢幸运之神这个上午对我的青睐，也感谢我自己，当机会来临时，我紧紧抓住了它。我说过那家交通银行在肯德基的边上，洋快餐店的生意永远红火，不是吃饭时间，里面仍然人头攒动。林燕照例把车子停在肯德基的另一侧，步行穿过肯德基面前的人行道，进到银行里头。上午十点半是银行最繁忙的时候，办一笔业务说不定要排上好半天的队。所以，我有足够的时间来完成我要做的事。我还说过，林燕是个马大哈型的女人，她骑的那辆紫红色踏板摩托车是个大家伙，有时我都怀疑那么单薄的女人怎么推得动它。大家伙的座位下面是个储物箱，林燕骑车的时候把自己的挎包塞到里头，停车的时候，里面放的是她灰色的头盔。我说的机会其实便跟这摩托车下面的储物箱有关。曾经有过那么几次，林燕在逛商场超市的时候，并没有将挎包从座位下面的储物箱里取出来，而是只把里面的钱包抓在手上。因为她的时间不多，进超市存包取包是件挺烦人的事。但是我不知道她在超市商场里具体会呆多长时间，所以一直没有机会下手。我不能做任何没有把握的事。而经过这么些天的观察，她每次进入银行都得呆上一段时间，最快的一次也要十五分钟。十五分钟时间不算很长，但这已经足够我走到她停放的摩托车前，用一把特制的钥匙打开她车座下的储物箱，取走她的挎包。别担心我会失手，也别怀疑那把特制的钥匙。钥匙是我在海丰巷里买的一堆东西中的一样，我在此之前反复练习，曾经打开过自己家里好几把普通弹簧锁。摩托车座底下储物箱上的锁，现在对于我简直形同虚设。我停在林燕的摩托车前，到带着她的包离开，一共用了不到一分钟的时间。我还考虑到了得手后的每一个细节。一个男人带着一个女式挎包，说不定会引起街上一些无聊人的注意，所以，我在电动车后备箱里，准备了一个折叠起来的旅行包，我将林燕的挎包塞进旅行箱后，便骑着电动车扬长而去了。我侦察过玉带南路的地形，知道前面拐弯处有条小街，往里去五十米，在路南有一家替人开锁配钥匙的小铺子。我必须尽快将林燕的钥匙复制一套。我就是在那个残疾老头替我配钥匙的时候翻看林燕记事本的。挎包里除了钥匙和记事本，还有些别的东西，化妆包，面巾纸和护垫，我对这些女人的东西不感兴趣，还把它们依次放回包里。我捧着记事本看了半天，那些电话号码对我都没有意义，前面的名字我没一个认识的。号码页之后几乎是一片空白，看来这是林燕的专用号码簿。配钥匙大约用了一个小时时间，林燕那一串钥匙挺多，我只是选择了其中的几把。这期间我到边上一家杂货店里转了一圈，看到一个圆型的蓝玻烟灰缸，因为边上的花纹是我喜欢的波浪型，所以我顺便买了一个。我每晚都会抽很多的烟，这几天在租来的房子里，我都用一只易拉罐来盛放烟灰与烟头。配完钥匙，我继续骑着电动车往前去，玉带路派出所就在前面不远处。我本来想自己把包交到派出所的，但想了想，又放弃了这一念头。万一值班的民警要逮住我问这问那，再让失主给我送封感谢信什么的，这事就麻烦了。我把车停在派出所门前，四处张望了一下。我想找个小学生，送他一件好人好事。可这会儿不是上学时间，一条路上都没一个孩子。后来，我看到俩老头坐在路对面下象棋，远远的我就瞅着他们面善，便决定把这好事送给他们俩。俩老头一个劲表扬我拾金不昧，还不留姓名，是个新时期的活雷锋。我羞涩而谦虚地傻笑两下，便骑车走了。我相信俩老头至多一盘棋结束便会把包交到派出所，派出所的警察根据里面记事本第一页的资料，很快就会将包还到林燕手中。林燕肯定会告诉警察她的包被人偷了，警察很快便会用他们的职业逻辑推理出这样的结果——小偷偷了林燕的包，打开后发现里面没有现金，所以随手将包丢弃，一位好市民捡到包后，委托俩老头把包交到了派出所。因为包里什么都没丢，所以警察跟林燕根本不会去追究谁偷了包。把包通过派出所还给林燕，除了我不想林燕丢了包着急，还因为如果她丢了钥匙，很可能会在很短时间内把家里的锁给换了。现在我很轻松，幸运之神既然青睐了我，它不会这么快弃我而去。我对接下来的计划充满信心，我心里有些找人庆祝一下的冲动。我还是回到了野渡无人咖啡吧，时尚女孩对我的去而复返一点都不奇怪。我坐到了她的对面，她依旧笑吟吟地看着我。我皱着眉道："我来你这有些日子了，你就不奇怪我是做什么的？每天坐这儿耗时间，难道我就不用工作？"时尚女孩笑得更开心了："我只知道你每天埋单时都很爽快。"我瞪着她，故意拉长了脸："简单主义，原来你衡量一个人好坏的标准就是这个呀。""当然不全是，我还不是那种职业拜金主义者，我说过我是个好孩子。""那你就真不想知道我是干什么的？没准我是个十恶不赦的歹徒、杀人犯。"时尚女孩嘻嘻一笑："我想不想知道都没关系，反正你现在准备向我坦白了。"看出来了吧，这小姑娘伶牙利齿，反应敏捷，我得打起精神来，否则一不留神，就能让她摆我一道。"看过《真实的谎言》这部片子吗？里面有一个骗子，冒充特工，骗施瓦辛格的老婆，差点就得了手，后来被施瓦辛格带真正的特工给灭了。"我说。"那是部老片子了，但挺精彩。"时尚女孩特别天真地看着我，"你是做什么的跟那部片子有关系吗？""我实话告诉你，我是国家安全局的，也就是你们说的特工，我正在跟踪一个台湾特务。我跟你先说那部电影，怕你把我当成里面那骗子。"时尚女孩哈哈一笑，赶紧绷住了脸："就算你是骗子我也不怕，我一个单身小姑娘，开这家小店也没挣几个钱，你能骗我什么呀。"我严肃地道："你这么想就对了。现在我以国家的名义，希望你能履行一个公民的义务，帮我一个忙。"时尚女孩怔了怔，半天才道："你不会让我跟你假扮情侣去宾馆开房吧。"我也怔了怔，干咳嗽一声："我倒是想，但那样说了你肯定抽我大嘴巴。我刚得到可靠情报，今天中午那台湾特务去一家餐厅跟人接头，我就是想让你陪我去吃顿饭，算是给我打个掩护。""就这么简单？"时尚女孩歪着头问。"就这点事，知道你是个好孩子，你肯定不想那俩特务发现我，把我给灭了口，那样，你这小店往后就少一个埋单爽快的客人了。""这么说，我帮你其实也是在帮我自己。"时尚女孩绷住了小脸，眉峰微皱，做出权衡厉害关系，正在剧烈思考的表情，"我长这么大，还没为咱国家做过什么事呢。既然祖国需要我去吃这顿饭，我拒绝了好像也不太好吧。"我郑重地点头："现在我不仅相信你是个好孩子了，还相信你是个好公民。"说着话，时间就差不多了，我帮着时尚女孩把小店的门给锁上。时尚女孩今天这身打扮透着夸张，大马靴、把大腿裹得紧巴巴的牛仔紧身裤，我盯着看半天也没数清上面有多少口袋。她的上衣则是件非常短小的花夹克，一抬手一弯腰就露出腰上白花花的肉来。跟这样的女孩到哪里都是受人瞩目的焦点，这时我忽然有些后悔，后悔不该这么招摇地带着这样一位小姑娘招摇过市。"你说，那俩特务不会把咱俩一块儿灭了口吧。"时尚女孩踱到我边上说。我怔一下，一本正经地道："那就让咱祖国追封咱们为烈士，我再把我那抚恤金拔三分之一给你们家人，让他们二老安享晚年。"时尚女孩"嘁"一声，冲我翻个白眼，鲜红的嘴唇一翻吐出两个字来："稀罕"。我的面前是一台笔记本电脑，电脑显示屏上有一个小窗口，小窗口里有个女人，正斜躺在**，百无聊耐地频频按动手中的遥控器。我把电脑音量调到最大，但也只能依稀听到一些嘈杂的背景声音，根本听不清电视里到底在说什么。我本来可以买那种音频信号传输效果好些的像头，但因为价格昂贵，海丰巷里的小老板们手上都没有存货，他们无一例外地要我留下电话号码，等货到了再联系我。我这时留下电话就像做完贼后在墙上写下自己的名字，我没那么傻，所以，我只能从现货当中挑选我需要的设备。针孔摄像头两年前曾经风靡一时，事情的起因是因为台湾一个蠢女人被偷拍事件，据说偷拍的内容被人做成了碟片，发行量之大令人咋舌。这个消息在互联网上到处被传播，由于那张碟片没有在大陆发行过，所以大陆网民的目光纷纷投向互联网，在经过一段时间艰难且执着的的寻觅过后，终于发现了下载地址。传播速度以倍增的形式在进行，那段时间，你只要在任何一家搜索引擎输入那个女人的名字，都能下载到全版的偷拍视频文件。被偷拍的台湾蠢女人并不见得多漂亮，应该属于丢人堆里捡不出来的货色，但因为她在视频中的出色表演，一度声名斐然。同时，偷拍视频那种现场感和真实性，又给人带来一种全新的视觉冲击，相比之下，那种纯粹以器官为卖点的黄片变得极度虚假。针孔摄像头就这样悄然进入大家的视野。我在海丰巷里购买的这两款摄像头，据说都是美国货，像头还没有一块钱硬币那么大，可以传送高达450万像素的高清晰图像，无线传输范围5000米，摄像速度为每秒30帧。也就是说，林燕在客厅与卧室里的一举一动都逃不过我的眼睛。我的目的当然不是为了偷窥脱光了衣服的美女，但当林燕身着一套浅黄色的内衣在卧室里走动的时候，我还是忍不住迸然心跳，只觉得有一些暖暖的力量迅速包裹了我。我尽量让自己坐得端正些，但这时，我架在桌子上的两只胳膊都有些轻微的颤动。我的颤动不是因为紧张，也不仅仅因为兴奋，而是偷窥本身所带来的那种强烈刺激，让我有些喘不过气来。除了生理上的变化，我能感觉到心里更强烈的渴望。有那么一瞬间，我几乎忘记了我偷窥的真实目的，我只想着能够纯粹地以一个男人的目光来欣赏一个女人。那真的是一个出色的女人。她的身材窈窕而丰满，高耸的胸与微翘的臀，都能让人生出无限的遐思。特别是在昏暗的灯光下，她那种全不设防的随意和慵懒，更像伊甸园里引诱了夏娃的禁果，任谁都想去采摘品尝。这样的女人，你必须潜入到某种深度，才能发现她身上真正的魅力，就像荔枝，必须剥去果壳，才能露出饱满鲜嫩的果肉。林燕显然就是这样的女人，我在街道上看见她，会把她当成这城市里普通的漂亮女人，但是，当夜晚来临，她在我的视线里变得真实之后，这个女人便不再普通。林燕斜倚在床头，手中的遥控器摁了半天，然后目光盯着床的前方，显然找到了她想看的节目。那节目持续了差不多半个小时，然后，林燕的目光忽然变得散乱起来。她的手伸向床头柜的位置，再出现时，手上便多了一个银白色的东西——ZIPPO牌打火机。火机被一次次地打着，然后再熄灭，如此重复了无数次，林燕的表情也在火光的明灭中变得忧郁且茫然。她显然这时候在思考某件困惑着她的事情，而且直到那晚她关灯睡觉，她的眉头都没有丝毫的舒展。我呆呆地盯着她看，盯着她的眉头，盯着她手中的火机与那明灭交替的火光。我觉得心上的某根弦似乎被触动了，一些极细的声音在我的心里开始流淌。它们流过尘封已经久的记忆，拂去了表面的灰尘，隐约唤醒一些画面，模糊但却真实地让我整个人都变得恍惚起来。我重重地喘息，关上了电脑。我关上了房里所有的灯，然后在**盘起双腿，像入定的老僧。我知道记忆的闸门已经现出了一道缝隙，而我现在要做的，就是将自己变成一条鱼，找到那条缝隙并逆流而上。就在这时候，我忽然听到了清脆的音乐在黑暗的房间里响起。它像一道闪亮，忽然照亮了我精神的世界，我仿佛看到好多年前的林燕，在那道闪电的罅隙里一闪而过。我从**跳下来，开了灯在房里寻找。片刻之后，我在卧室的一个角落拿起一部蓝色翻盖双屏手机。蓝色的荧光屏不停地闪动，我仔细看了一下上面显示的来电号码，觉得有些眼熟。我很快便想起了我在一个记事簿上见过这号码。这号码的主人就是楼下的林燕。