第12章 前任房客

林燕割腕自杀是周五发生的事，接下来的两天里，我猜想她整天都没有出门。我因为还有些别的事要做，所以不能用一整天的时间观察她，但是，我早上出门和晚上回来，都能看到林燕像个木偶样倚坐在**，有时候她还会把手机举在眼前。就算我是瞎子，我也能看出来她在等待什么。我那晚用前任房客的手机给她发了一条短信——"三日后回来，等我。"想到林燕在等待一个男人，我的心里有些怪怪的感觉。我告诉自己，即使林燕在多年前真的跟我发生过什么故事，但那已经是过去的事了，现在的林燕其实和我没有一点关系。我摸着头上的伤疤，自己先怀疑起自己的话了，林燕真的跟我没有关系了吗？我难道能让一个曾经的谋杀犯，在我的眼皮底下周旋在不同的男人之间？这样想的时候，我的心里有些痛。我觉得脑子里乱极了，我根本不知道我接下来究竟要做些什么。我还想到，即使林燕真的在将来的某一天里，举刀刺死了那个油头粉面的男人，并且，我将谋杀的过程录了下来，但我真的能把它们送到公安局吗？即使我不露面，但是，那些警察还是能够通过那些画面，判断出像头的性能，这样，他们的视线很容易就会落到楼上住户的身上。我在唐风小区租房虽然小心，而且这么长时间也没碰到过熟人，但是，那租房的老太太，楼下的保安都曾见过我。还有林燕，如果她向警察说起她自杀那晚的事，警察们不会傻到以为她出门后遇到我，真的只是偶然。我必须重新构想我的计划。当然，在此之前，我得先找回我丢失的记忆。我知道那些记忆都在一扇门里，我只要打开门，我就会重新拥有它们。可是，我现在还找不到那扇门的钥匙，我还必须等待。我相信那扇门的钥匙就在林燕身上。这两天里，林燕发了好多短信到前任房客的手机上，那些短信内容无非是些"你在哪里？""你到底什么时候回来？""你为什么不辞而别？""我想你"之类的句子，它们不能给我的猜想提供任何新的线索，但却能证明我以前的判断。林燕现在深爱着一个男人，他就是我的前任房客。但前任房客不知道出于什么原因不告而别。而林燕还在想念他，等待他。我在想前任房客也许是林燕真正的恋人，只是不知道他是否知道林燕身边，还有一个油头粉面的男人。我对这前任房客也有了兴趣，我猜想他是不是发生了什么意外，否则，他怎么会丢下林燕不管呢？要知道，林燕在任何男人眼中都有绝对的吸引力。我在房间里四处寻找，企图能找到前任房客留下的一些线索。前任房客如果真的发生意外，那么他肯定不会有时间整理自己的房间。我忙了一个多小时一无所获，我想肯定是房东老太太在我租房之间，对这房间抢先进行了搜寻，她已经抹去了任何跟前任房客有关的痕迹。那个精明的老太太给我的印象就是狡猾而吝啬。可是，我好像见过我的前任房客。我坐在黑暗里使劲地想，隐隐约约看到了一个男人的面孔，却不太清晰。我的记忆力越来越差了，我不知道这是不是那年的事故留下的后遗症。我越来越多地在睡梦里感觉到头疼，疼痛让我在梦里看到的画面也变得异常琐碎而无序。我好像在不停地奔跑，身边是各种不同的场景，我还遇到了不同的人，他们有些我认识，而有些则面孔狰狞，好像根本就不是人类。不管我跑到哪里，醒来后都能感觉到那浓重的黑暗。我在梦里见到的所有人都对我怀有恶意，他们是些阴魂和魔鬼，他们是些长腿的野兽，他们游荡在黑暗里，伺机**我、伤害我。有些时候，它们的面孔会全都变成了林燕的模样，我汗岑岑地醒过来，心底充满恐惧。这时候，我忽然意识到了我丢失的不仅是那一整段记忆，现在生活中的每时每刻，我都会像个粗心的孩子，只要一转身，就能丢掉最心爱的玩具。那些玩具就是我的经历，它们离开我的视线，便会立刻被我遗忘。也许我应该到医院去，记得有位医生曾经告诉我，健忘症属于精神疾病的一种。你不能忽视任何一种精神疾病，它比你肉体上的病症来得更为重要。周日的夜里，是林燕等待的第二天，我在睡梦里依稀又听到了清脆的音乐声。那是前任房客的手机在响，我想醒过来关掉音乐，它们在这夜里太吵了，我怕楼下的林燕听见动静。但是我却醒不过来，我在梦里左冲右突，就像深陷泥潭，又像置身于漩涡的中心。音乐的铃声飘到我的梦中，它们拉扯着我，在梦中光怪陆离的景象里四处飘荡。后来，有些画面渐渐有了形状，那是在夏天的傍晚，一个男人在街边忽然停了下来，他听到了手机的铃声。然后，他就在一块巨幅的广告牌下，把手机举到了耳边。手机是天蓝色的，翻盖双屏，梦中的我觉得非常眼熟，我很快就想到那是前任房客留在房间里的。我蓦然惊醒，音乐的余声似仍在耳边回荡，但房间里已经重新变得寂静。真的有什么事情不对了，我确定我真的曾经见到过梦中那个拿手机的男人，他一定就是我的前任房客。可是我怎么会有些东西记不起来了呢？我在黑暗里，再次想到我身在何处的问题。我当然记得，这是在唐风小区一幢居民楼十三层的一个套间里，我的房东是一位啰嗦的老太太，我甚至记得我的租金几乎比市价高了一半，那天老太太第一次带我来看房的情景，此刻也仿在眼前。可是，偏偏我不记得我是怎么租下这房子的了。我想我一定是在租房的过程中，跟我的前任房客打过交道。医生说，我得了选择性失忆症，在我的意识深处，有些东西我不愿意去面对它，那么，我就会有选择地遗忘它。我以前根本没听说过这种病，当时也根本没有意识到它的严重性。那时我躺在医院里，我惟一的愿望就是我能继续像以前一样，活蹦乱跳地像个正常人那样生活。医生说，脑部遭到重创，成为植物人或者变成白痴的可能性都存在，所以，只患上失忆症，我应该感到庆幸。现在，我想把那个医生拖过来，冲他的脸上来两拳。适才的电话当然是林燕打来的，我下床打开笔记本电脑，运行监控程序，见到林燕的客厅和卧室全都黑漆漆一片。我有些奇怪，林燕难道在打完那个电话后不到两分钟便能重新睡去？后来，我终于发现卧室的黑暗里有一个小红亮，它明明灭灭，还会移动。我辨别了半天，刚想到那或许是烟头时，卧室的灯亮了，林燕掐灭了烟头，忽然从**站了起来。我瞪大了眼睛，不知道林燕想干什么。林燕站在**，身上只穿着布料很少的内衣，她把双臂举起来，身子轻微地扭动。我立刻就想到林燕是在跳舞，她闭着眼睛，脸上一副很陶醉的样子。她的腰肢很纤瘦，臀部很饱满，她的皮肤白皙得像乳液泼洒在画布上。我感觉到了体内渐渐涌动的力量，它们很快便凝聚到了一个点上，急欲喷薄而出。我长长吁了口气，眼睛瞬息不眨地盯着画面中的女人。女人扭动得愈来愈快了，那动作后来简直就像是风中的柳絮。我耳边仿佛响起了激烈的音乐，鼓点声声敲击着我的心脏。我听到自己变得粗重的呼吸，仿佛又触到了女人温热潮湿的唇，柔软冰凉的身体。我们厮缠着，绞柔着，清冷的月光落在我们的身上，我在摇摆如兰舟的悸动中，完全迷失在那一片空灵的世界里。我的手在白皙的肌肤上蠕动，我感觉自己抱住了一片轻柔而缥缈的云彩，我所有的力量那时都没有办法让我抵达彼岸林燕还在舞动，那一片音乐声此刻已经震耳欲聋了。这时我忽然生出种冲动——立刻奔到女人身边抱住她，像我记忆中曾经发生过的一样，紧紧地抱住她，让她用那些温热氤氲的气息将我包裹，让我在最彻底的眩晕中，就此沉沦到那无边无际的欲海之中。这时，我忽然知道，为什么当我想到林燕在等待一个男人时，我的心里会有些痛了。原来，我在自己不曾察觉的时候，已经再次爱上了这个女人。这个念头让我渐渐冷静下来，我满头汗水，已经变得非常沮丧。我不能再次爱上林燕，因为我曾经爱过她一回。那场爱情的结果，必定是以她的谋杀告终，我怎么能爱上一个曾经谋杀过我的女人呢？电脑显示屏中的林燕，身子忽然僵硬得像一个泥偶。她还保持着舞蹈的姿势，但却已经一动不动。我凝视着她，不知道她接下来要做些什么。林燕终于又可以动了，她紧贴着墙壁站着，手在墙壁上不住画着什么。片刻之后，墙壁上赫然出现了几个面盆大的红字。林燕的字写得着实不怎么好看，但她用来写字的东西应该是一管口红，所以，那些大字看起来血腥而带着些狰狞——三日后回来，等我。林燕竟然把我发给她的短信内容写到了墙上。于是，我在楼上想，林燕的精神是不是有点问题了。第三天，星期一，林燕这天照常去上班，只是在镜子前化妆的时间比平时多了一倍，而且穿了件长袖的黄褐色真丝衬衫。我知道她要用化妆品来掩盖她苍白的面孔，长袖的衬衫可以遮住她纱布包着的手腕。林燕这天上班没有骑摩托车，而是去路边拦了辆出租车。我犹豫了一下，还是决定放弃跟踪。我到小区外面的小吃店里吃了早饭，回来的时候买了点水果，半路上见到路边趴着一个满头白发的老乞丐，便掏了一把零钱丢在他的碗里，还把那点水果也给了他。我空手走进电梯，电梯里还有几个下楼买早点的老太太。她们嘀嘀咕咕说话的时候，还老拿眼瞅我，这让我心里发毛。电梯到了十三楼，我慌忙下去，装着掏钥匙，往前走了几步，听见电梯门关上，这才吁了口气。我停在走道里，侧耳听了听，快步走到楼梯口，小心地下到十二层。我很幸运，在完成开门关门的过程中，都没被人撞上。我小心地站在门边的鞋毯上，环视已经非常熟悉的客厅，心里再次漾起种很复杂的滋味。我换了鞋，是林燕每天都穿的那一双。穿过客厅到达卧室，林燕这天起床后根本没有收拾床铺，所以**的毛毯还零乱地摊开着。我站在床边，目光死死盯着床后面的墙上那几个醒目的大字。我可以感受到林燕的焦灼了，等待也许真的可以把一个人搞疯。今天的林燕纵然画再浓的妆，也掩饰不住她一脸的憔悴。我不知道当今天晚上，林燕发现那个短信不过是句谎言，她是否还能承受这样的打击。怪异举止的背后一定掩藏着某种变化，想想她昨天深夜的舞蹈，我真的替她担心起来。我可不希望我没有找回失去的记忆，她倒先有什么意外。我今天为什么要到林燕的房里来呢？要知道，每多来一次，我便等于是多冒一次险。任何一点小小的错误，都可能导致不可弥补的结果。我很茫然，使劲想我来这里一定有我的原因。那会是什么呢？后来我躺到了林燕的**，用她的毛毯蒙住脑袋。我终于想起来了，我真的没有什么目的，只是早晨醒来便有种莫名的冲动。我贪婪地闻着毛毯上那淡淡的香气，几乎觉得自己成了职业的恋物癖患者。那清香好像就藏在我的内心深处，它们在这一刻释放出来，变成了暖暖的暧昧气息，包裹着我，几乎要让我不能自持。后来，我很小心地在卧室里寻找，我希望能找到些与林燕的历史有关的东西。最好是像册吧，几年前林燕的模样也许可以更深地唤醒我的记忆。我没有找到像册，却先发现了林燕的内衣，它们整齐地摆放在一个抽屉里，像一只只充满肉欲又鲜嫩可口的兔子。我呆呆地看了一会儿，费力地合上抽屉。我必须抵制某种即将远离我初衷的举止。像册在梳妆台下面的小柜子里，因为插页已经塞满，有许多照片便只能凌乱地夹在里面，厚厚一摞。这样，我才能放心地从里面取出两张来塞进自己的口袋。我很幸运，从服饰上我大概可以猜测出那些照片的年代，所以，我如愿地找到了几年前林燕的照片，并得到了它。还有一张照片上是林燕与一个男人的合影，俩人动作亲昵神情暧昧，我端详那男人，依稀觉得似曾相识。我猜他肯定就是我的前任房客了，也就是林燕现在还在等待的男人。怀着某种敌意，我也将这照片据为已有。看看时间已经不早了，因为还有别的事要做，所以，我小心地清理了我留下来的痕迹，便离开了林燕的房子。晚上我回来得晚，打开笔记本电脑的时候，林燕已经坐在客厅里了。别忘了今天是我发短信过后的第三天，林燕还在等待许诺三日后归来的男人。我像个做错事的孩子，心里充满内疚。这晚的林燕特别奇怪，她始终呆坐在客厅的沙发上，过了很长时间才动弹一下，但随即又会保持这个姿势好长时间。我注视着她没有表情的面孔，已经能感觉到她平静的外表下，内心所受到的煎熬。我希望她能哭出来，或者像一些低素质的女人大喊大叫，甚至像昨晚那样跳舞，在墙上写字，这样，内心折磨她的那些力量便能宣泄出来。而现在，那些力量在她心里燃起熊熊大火，如果她心中那根理智的弦一旦被烧断，那么，结局一定是我非常不愿意看到的。可是，我现在除了远远地注视她，难道还能有什么别的办法？十二点，沙发上的林燕终于站了起来。我惊诧地发现她的神情竟然无比轻松，还有些解脱之后的舒畅。我有些不敢相信自己的眼睛，女人异常憔悴的面孔，这一刻竟然都泛起了些红晕。林燕洗漱过后，便进卧室躺下了。这一夜，居然过得异常平静。