第二章 红旗县机械厂工人

醒来时，张建中发现自己躺在**，不禁松了一口气，肯定是做了一个恶梦！四周也才朦朦亮，翻了一个身，还想再睡一会儿，却透过蚊帐的缝隙看到墙上贴着的一幅画，那是一幅全中国人民几乎都见过的伟大领袖的标准画像，虽有些陈旧，但下巴那颗痣很清晰。这是什么地方？而且，在他记忆里，也很久没有挂蚊帐了。他掐了一下自己，感觉痛，不是在做梦，就很认真地张望四周，房间很小，墙壁刷的是那种白石灰，挂着很老土的花格子布窗帘，有风吹来，帘角一飘一飘，便有很亮的光照进来。天不是没有亮，而是屋子里的光线太暗。他一骨碌坐起来，发现自己还是习惯性地光着膀子睡觉，下身却穿一条比短裤还宽大的裤衩。外面有人说话。男的说：“还没起床呢？”女的说：“再让他多睡一会吧！”男的很不高兴，说：“太阳都晒屁股了。”女的说：“今天礼拜天，又不上班。”门却被很用劲地推开了，一个像老爸一样年纪的男人闯了进来，见张建中坐在**发呆，就说：“还发什么呆？都快吃午饭了。”一个像老妈一样年纪的女人追进来，往外拉那男人，说：“你吵什么吵？他昨晚很晚才睡。”见张建中坐在那里，又说：“别理你老爸。你再多睡一会。”张建中一点不认识这两个人，但明显感觉到，这两人把自己当他们的儿子了。然而，还是一眼就能看出来，他们都是很普遍的人，普遍得张建中曾在相片里看到爷爷和奶奶的穿着打扮。难道自己真的掉是江里淹死了，穿越了，回到老爸年青时的那个年代？床边是一张破旧的写字台，摆放着一个更陈旧的台灯，还有一本笔记本。张建中想，这一定是现在的自己记的日记了。他想知道现在的自己是在什么年代？什么身份？都干过什么事？翻开笔记却发现，上面记的不是日记，像是从报纸杂志上摘抄的小说散文。这也太幼稚了吧？谁还兴抄这些玩艺？这也太娘了吧？一个爷们玩什么不好？竟学女孩子玩文艺。“还不出来洗脸？”老爸模样的人在外面叫。张建中发现自己的衣服挂在墻上的衣钩上，很普遍的白衬衫蓝裤子，穿上身，松宽得可以像旗样飘扬，不系皮带，裤子可以直接滑到脚踝上。他断定，自己不再是张建中了。张建中的确扎进九曲江淹死了，现在的自己是另外一个人，穿越到了另一个年代，另一户人家。洗脸的时候，他从洗脸盆的水里看到了自己，自己还是过去那个模样，只是发型不同，留着一个三七开的小分头。他在“家”门外洗脸，自来水并没有接进家里，更像是一个公用的水龙头，这期间，有好几个人提着水桶来装水。有人说，现在才醒啊？有人说，昨晚开夜班了？有人说，又在报上看见你的小说了。张建中心儿跳了一下，想难道现在的自己是一个文艺青年？笔记本上的小说散文是自己写的，且还时不时能在报上发表。装水的人只管说，更像是打招呼，也不一定要张建中回答，水桶装满水，便提回各自的家了。那是一个葫芦似的小巷子，住着十几户人家，许是礼拜天，太阳晒不到的荫影下，围了好些人在一张石板桌在下棋。“将死了，没得救了！”有人洋洋得意。“你别高兴得太早，我可以回马救棋。”有人不服输。“回马照斩！”“你斩，你敢斩？”“有什么不敢的？”就听见很响的棋子磕碰声，再很响亮地叫道：“将！”不服输的人叫起来：“张建中，你过来跟他杀几盘！”张建中心儿又跳了一下，难道现在的自己也叫张建中？貌似全巷子的人都认识自己，只是自己不认识他们。“你这算什么本事？有能耐你赢我。”赢棋的人嚷嚷。“我赢不了你，但有人能赢你。”不服输的人底气也很足。他见张建中还蹲在那里，就跑过来拉他：“快快，去把他的嚣张气焰杀下去。”张建中哪会下象棋？嘴里说，你们玩，你们玩。身子却往后缩，但那家伙劲大，连拖带拉，硬是把张建中拖到棋盘前。棋子已经摆好，对方也不客气，先下当头炮。张建中随手跳马，对方推了一步七路兵，张建中回他一个当头炮……这会儿，脑子便像机器般运转起来，许许多多藏在角落里的记忆随着每下的一步棋，被一页页翻了出来。老爸是一个小酒店的厨师，也就能炒几个小菜的手艺。那时候，也没什么大酒店，大厨已经是很了不起的技术人才了。据说，老爸最拿手的是做馄饨，五毛钱一碗，老百姓都吃得起。老妈是家庭妇女，偶尔，去街道小厂糊糊火柴盒，或领些缝缝补补的针线活回家来做。张建中像那个年代所有的孩子一样，只读了九年书，五年小学，四年中学，初中、高中各两年。学习成绩普遍得不能再普遍，只是作文还可以，经常张贴在班级范文栏里。那时候，没有考大学的概念，高中毕业就参加工作，或进厂当工人，或下乡当知青。张建中是独子，属照顾对象，不必下乡去农村，就进了一家国营工厂，跟师傅学开车床。那是县里最大的国营工厂，全称是红旗县机械厂。师傅是八级车床工，是当时工人里级别最高技术最好的。他告诉张建中，要当好车床工最重要有两点，一是要会看图纸，二是要磨得一手好刀。开始，张建中以为磨刀很容易，师傅把他带到砂轮前，示范地磨了一把左偏刀，他才知道，师傅说的刀与他想象中的刀并非一回事。师傅说，手要定，刀糟的光洁度要像镜子一样光滑，否则，削出来的铁屑会四处飞溅，伤自己也伤别人，而且，产品也很难能保证有高的精确度。