晚上,住在临近的镇政府招待所。那时候,没有什么花天酒地,政府招待所已经是最好的住处了,吃政府食堂也是最奢侈的。镇政府为了接待省督导组和县里的陪同人员,特意杀了一条狗,放豆腐皮,放佐料,还放了一种本地的山草药一起炆,炆得整个食堂香气满盈,没份儿吃的干部端着碗儿口水流流。有人就抗议似地把碗敲得“当当”响。在食堂小窗前派菜的人说:“敲什么敲?你想吃也容易,四个字‘争取进步’,升上去了,有话语权了,吃什么没有?天上的龙肉,地下的虎肉也任你吃。”敲碗的人说:“争取进步就那么容易?”派菜的人说:“说容易也容易,说不容易也不容易,轮到自己就一步登天了,轮不到自己,永远原地踏步走。”有人说:“不争取进步也行,申请来食堂当伙夫,也想吃什么就吃什么?”小窗外的人哄堂大笑,小窗外的人,把勺菜的勺一顿,走开了,外面的人就一齐敲碗,有人大声叫,有本事跟领导们耍特权,往狗肉里多洒盐,咸死他们。有人说,敢吗?就只有胆跟我们这些小鱼小虾耍特权。说着话,就从食堂的大窗户看见镇委书记带着一帮人过来。镇食堂没有可容三张桌的大房间,桌椅就摆在食堂前的空地上。天还没有黑,省督导组、县陪同人员,再加上陪省领导县领导的镇委镇政府领导,二三十人谦让一番才找了各自己的位子坐下来。狗肉是用大盆盛的,甩勺的家伙勤快地把一盆盆狗肉端上去,放在每桌当中。炒菜的师傅光着膀子,肩上搭一条已经不白的毛巾,双手端着三碟热气腾腾的青菜,嘴里还刁着一根烟,那烟的烟灰竟有半根烟那么长,三碟菜在三张桌上摆下了,那截烟灰还也没断。副县长对身边的吴处长说:“这是我们的大厨,炆狗肉全县一极棒。”师傅这才腾出手拿嘴上刁着的烟,就见那半截烟灰掉下来,落在裤子,忙就用手拍,一边很不好意思地“嘿嘿”笑。镇委书记说:“县长每次来,一定留下来在我们这吃饭,一定要吃狗。”大家称谓领导职务时,都不带“副”字,县长也好,副县长也好,都一律称“县长”,如果,遇到县长和副县长同时在场,县长就直接称“县长”,副县长前面就加上姓。副县长“哈哈”笑着说:“这狗肉好了,滋补啊!再加上本地的山草药,效果更明显。”总指挥插了一句,说:“我一直都在琢磨,我们那个副总指挥是不是吃了狗肉?否则怎么就能折腾一整夜?”大家便又想起那个几乎是黄色故事的先进事迹。吴处长说:“离家远,这好东西还是不能吃得太多。”话虽这么说,却见谁都不停地往那盆狗肉伸筷子。那时候,管它什么功效好吃就行,大鱼大肉一顿并不容易。吃了半饱,副县长才举起杯说:“我们喝一杯吧!迎接省督导组检查我们的工作。当然,也迎接省督导组经常到我们这里来,也好让我们大家有这么个大鱼大肉的机会。”三桌人都站起来,都举着杯。酒不是什么好酒,是农村乡下人用米酝的米酒,用一个大酒坛装着,就摆在三桌当中,度数不高,好些人直接就用碗装,就双手捧着碗很豪气的样子。张建中没喝过酒,虽然也像别人那样双手捧着碗,却只是抿那么一小口,就已经刺激得脸都皱了,周身打寒颤。镇里的人说:“喝了,喝了。”张建中说:“不会喝。”镇里的人说:“开始,我们也不会喝,喝着喝着就会喝了。”张建中说:“我怕这一碗还不喝下去,就醉了。”镇里人说:“喝酒没有不醉的。醉得多,酒量就上去了。”张建中并不觉得这会不会喝酒与工作有什么关系?这酒量上去又与工作有多少关系。那时候,喝酒与工作几乎是无关的。张建中在边陲镇呆的那几天,镇委镇政府也接待,却只是每顿饭比普遍干部多加个煎鸡蛋,或煮咸鸭蛋。这种喝酒的待遇,还是张建中调到县委办后的第一次。那时候,有酒喝是非常高级别的接待了。于是,他只顾吃狗肉。老实说,张建中长这么大,第一次可以这么可着劲地吃肉。那次,在边陲镇,其他人似乎都在拼酒,先是县里和镇里的人一起拼省里的,再就是镇里的拼县里的,副县长有点站不住了,大声叫:“小张你过来。”张建中犹豫了一下,见副县长向他招手,才敢确认是叫自己。副县长问:“你怎么慢吞吞的?快过来。”张建中走过去,说:“我不知道你是在叫我。”副县长说:“这里除了张主任,还有姓张的吗?除了你可以叫小张,还有谁可以称之为小张的?难道我还叫张主任小张?要叫也叫老张了。”他要张建中敬吴处长,敬总指挥,敬镇委书记。张建中很希望自己也豪气一点,就双手捧着碗,说:“我斗胆敬三位领导一碗。”副县长说:“你胆子也太大了,竟然敢同时敬三位领导。你要一个一个的敬。”张建中苦着脸说:“这是我第一次喝酒。”副县长说:“谁都有第一次。第一次就和省领导县领导,还有镇领导喝酒,这是非常光荣的。”张副主任就说:“对,对。你还要敬县长。”张建中不懂规矩,大家都喝了酒,也有点不在乎规矩了,就由着他先敬副县长,再敬总指挥,镇委书记,最后才敬吴处长。吴处长也喝了不少酒,满面红光,一手举着碗,一手拍着他的肩说:“小张是位好同志。”张建中说:“我做得还不够。”吴处长说:“小张同志是一个很机灵的小伙子,悟性非常高。”外人未必知道他在说什么,但张建中一听就明白了,虽然已经喝了三碗酒,头晕晕的,脚浮浮的,还是听出了他话里的含意。他是在说昨晚的事呢!在说他张建中向县里传达了他提出的要求呢!(明天上班了。啊!啊!)