二十三

他长得像刘德华，很英俊。我是有点喜欢他的，我迎合了他的吻。我们靠得更近了，更像情侣了。他说：“船来了，我们上船吧。”这是一艘很大的观光船，萧关买了票，我们靠着柱子坐下了。我说：“萧关，我喜欢你。”他微笑着，没说什么，拍了拍我的头，让我看远处的景。我问他：“你结婚了吗？”“结了。”“你媳妇是哪儿的？”“也是部队的。”“她能做你的妻子，我真羡慕她！”“别想太多了，想的太多，你会受伤的。”“你有孩子吗？”“有。”“男孩女孩？”“男孩。”“我的也是男孩！”他又笑。“你多大？”我问。他答了，他只比我大三岁。他像在朗诵地说：“我／遇见了一个小女人。／小女人有一张娇美的面孔……”他看着我说，“她柔声地问我，／‘你要书吗？……’”我惊叫：“你说的是我！对不对？！”“对。我给你写的，只写了个开头，心里乱，后面就没写。”“萧关，我也要为你写。”“有个女孩曾经给我写过，每天一封信，写了一个多月。”“我也能为你写，每天一封，你信不信？”“别写了。”“我能写！我对你的情感不比别人的少。”我们在公园里转到了很晚，我们想做那件事，但太缺乏经验了，再加上有游人的走动，我的心像兔子一样跳，我受不了，我们没做成。回来后，我就给他写了信。二十几天的时间，记录了我的情感，没有间断。九月七日重新拾起信笺，不知是笔锈得太久，还是心锈得太沉，流出的字语总显得太枯、太涩。晓星沉没，我辗转反侧，不能成眠。黎明，像一张即将被人捅破的窗户纸，使一切变得朦胧、依晰起来，人们此伏彼起的鼾声，使我们这本来就狭小的空间更加寂静。萧关，我所做的第一件事是想你，第二件事是想你，第三件事还是想你！苍白的天棚上，浮现出我们相识的一幕幕……前世与你修来了多少缘份，今生竟这么令我难忘？也许，我在你的生活中只是一粒轻尘，一滴露珠，微不足道，仅仅是过眼云烟而已，但你却是我生命中最重要的一部分。当你问起我的家世，顷刻间，触痛了我那根极其**的神经，精心培植起来的防护堤轰然坍塌，不能自制。我从来没有在第二个人面前这么失态过，把我最脆弱的一面暴露给你，令你见笑。我说过，你是装在套子里的人。其实，我又何曾不是呢？把自己装在套子里，是为了更好地保护自己。我们每天精心装扮的是别人还是我们自己？我还说过，你的百分之零点一甚至是更少只属于我，剩下的百分之九十九以上，你是你上级的下级，下级的上级，父母的儿子，妻子的丈夫，儿子的父亲……你在固定的框框中扮演着不同的角色。有时，我真希望你是一件物品，而不是一个活生生的人，你没有复杂的社会关系、人际关系、家庭关系，没有责任，没有义务，没有喜怒哀乐，没有悲欢离合，这样，我就可以把你摆在床头，据为己有。我多么希望有一天，或者有一段时间，你只属于我自己，这个世界上只有属于我们的蓝天、白云、青山、碧水，只有一栋属于我们的原始的、简陋的小木屋，你和我，相依、相拥……然而，这竟是怎样的一种奢求！有时，我又感到，你像我眼前的一片流云，明明看见你流过，一伸手，却什么也抓不到，是假？是真？是梦境还是现实？“水中望月”、“雾里看花”不正是我此时心境的最好的写照吗？我无法排挤这种孤独和寂寞，想你、盼你、读你、写你、猜你、等你，只有不停地写下去，才可以使我那颗绞瘁力竭的心平静下来，在我自己编织的无声的交流中，使我忘却了所有的忧郁、伤感和寥落。写了一首诗，给你。窗外乱花飞舞日西沉，落霞飞溅，掩不住，佳节喜庆透。登楼远眺，古道新墙，浓重墨彩披盛装。处处人家，杯盅相推，举觞共饮悦色染。这玉酿琼浆，怎不令人醉！夜阑珊，月登枝头，街上人稀。风萧萧，剪得杨柳瘦。狭径幽庭处，独自倚门，听人欢歌，看人笑语，个中滋味，几人知晓？窗外，乱花飞舞；窗内，心绪无边。梳妆镜前，谁把妆来扮？叹只叹，无情风雨颜易老，催得人憔悴。罢罢罢，春色难留！空惆怅，孤檐底下赏月人，与谁为伴？雁已归，九曲回肠，盘根错节，相思何处传？凝眸低垂往事沉，怕只怕，人去楼空，难度夜夜心。白绢遮愁，秋虫泣，岂不更添寒？