六十二

竟豪不在我们这儿，一件微不足道的小事儿，都能引起伊妹对他的联想。“我不跟你玩了”，她对淘气说出的这句稀松平常的话，见猎心喜，如获至宝，“你咋也说呢？竟豪在撒娇时，不高兴时，愿望得不到满足时，可爱说这句话了！‘我不跟你玩了！我不跟你玩了……’”她抚摸着淘气的头，眼里闪着慈母般的光，一遍遍地重复着，仿佛要从淘气儿的身上提炼出她的竟豪来。“姐，啥时把孩子接过来吧，我受不了！”伊妹的嘴唇连动着下巴，微微颤抖着。“哭了？这有啥难的，明天就接！不，现在去接！”“……别，来了该闹了。”她用毛衣盖住了头，良久，才揭开，“我很少哭，今天不知咋了……睡不着觉，我就想起竟豪从出生到翻身，从会坐着到会走路，心里还好受点儿……”大礼拜到了，伊妹说：“淘气儿，你帮小姨个忙呗？你代表我，看看竟豪去，他干了什么，说了什么，哭不哭，闹不闹，你回来跟我说说。”半柱香的功夫，淘气儿回来了，且领了个小人儿——竟豪。伊妹一把将竟豪揽在怀里，“我的宝哇，宝！妈妈想死你了！你才是妈妈的财富呢！”母子之间做了几轮深情拥抱，“想不想妈妈？”“想。”竟豪“嘿嘿”地笑。伊妹从上到下审视着、欣赏着、亲吻着她的儿子，舍不得离开半寸，“长了！胖了！妈妈都抱不动了！你奶奶给你穿得可真干净啊！”“竟豪，等着，大姨给你做吃的去。”油锅里的薯条未等炸好，伊妹叫道：“姐，竟豪要回家，你送送他吧。”“马上好了，吃完再走吧。”“要走就走吧，他高兴怎么做就怎么做吧。”送走竟豪，我又把薯条回锅炸了一遍，盛出一碗，“淘气儿，你给竟豪送去吧。”“我看动画呢，不去！”伊妹走了过来，低声下气地说：“淘气儿是最懂事的孩子了！从来不惹大人发火，可疼小弟弟了！乖，听话，别凉了，快去吧。等你回来，小姨给你果冻吃。”淘气儿是最不耐夸的，端起了碗，飞也似地跑了。晨起，伊妹驻足于窗前，对着后院（那是一条竟豪每天通往幼儿园的必经之路），望眼欲穿。“我想看看他的脸……”她自语着，嘴里哼出的京剧小调儿的歌词全部换成了反复不变的“竟豪”。“看不清吧？”我问。由窗户上封严的几层塑料布和室外的一道木板夹致的杖子设为屏障，把移动的和固定的一切演化得朦朦胧胧。“看个影儿也好。”她说。伊妹站了许久，才安静地躺下。“哇——”孩子的哭声使她神经质般地跳起，“竟豪！”待到仔细确认，“不是他……”她又还原了睡姿。下午四点多钟，伊妹早早地行动了：后腰处倚了个枕头，身上围着个大被，坐在叠了几层高高的垫子上，眼巴巴地向外张望着……“没见着竟豪呢？”她问。“没送吧？她奶奶在家看着他了吧？”“嗯，是吧。”过了几天，伊妹念叨着：“竟豪在家呆的还挺老实的呢！……姐，你给我找两双袜子。”“干啥？”“太冷，多穿点儿，我要出门。”“上哪儿？”“去家里。”“这不是家吗？”妹妹只笑不答，“你给我找吧。”当她穿上大衣，我才醒觉，她所说的“家”，是指她自己的家，而不是我们这边的家。“扣子系串了。”我说。“啊？可不，要见着我的儿子了！”她改了过来，捂得严严实实地走了。伊妹把竟豪接了过来。刚冲好的奶粉被竟豪碰洒了，伊妹端来半盆水，边用麻布擦边问：“这是谁整的？”竟豪也感到自己做错了事，自动地站在了墙角，嘴里却说：“你整的。”“谁整的？”“你整的！”“咋不承认呢？”竟豪的小脸憋得变了色儿，他径直朝门走去，“找奶奶！找奶奶……”伊妹撇下抹布，一把抱起了竟豪，“别回去了！妈妈错了！妈妈不说了！你打妈妈吧！是妈妈不好。你看看这个，这个钟好好玩儿哟！‘当、当、当’，你想要啥？啊？告诉妈妈，妈妈都给你……”伊妹已无心做月子了，提前回家了——回她自己的家。