六十三

我在等待上班的过程中，在想：我该怎么办？我使自己陷入了进退两难的境地。想上班，没有音讯；从北京刚回来，我又不想再回去。我该怎么办？我不能坐以待毙。我开始了另一项工程：写稿，投稿，利用报纸，为自己造声势。我写了大量的稿件，投往报社。报社与我们单位在一个楼里，报社在五楼，局工会在二楼。每次投稿，我都不想见单位里的人，不想见我所熟悉的任何人。中国人有一种什么东西在作崇，好象在外面的人，就得做好，或者得钱了，或者得名了，或者得权了，这几样，你占住一头，你的脸上就有光。如果你哪样都没占住，你返回去了，你必定不受人欢迎，必定会被人瞧不起。我出去了，又回来了，不是衣锦还乡，而是灰溜溜的。“出去了还不如不出去，你出去干啥？”冷嘲热讽的话现成的，在这儿搁着呢，不用别人说，也能想得出来。成功的人毕竟是少数，平庸的人毕竟是大多数。有人很想回家，却不敢回，回家是一种负担。为什么老家的人不能开放的心态迎接我们在外面混得很疲惫、很不堪的人呢？为什么老家的人不能像母亲一样，张开双臂，迎接我们，不管我们是贫穷，还是富有？我风光不起来。所以，每次投稿，我都是在办公楼里的人下班之后，中午，或者晚上，或者一大早，这几个时间段里，楼内的人少，我像做贼，东瞅西看，窜到楼上，从门底下的一条逢中，把稿件往里一推，就走人。由于有原先的基础，我对我们当地的报纸还算比较熟悉，需要什么稿件，多大的篇幅能登，我能估摸出来，这也使我投稿的命中率很高，我投的，绝大部分都登了。同时，我还写了相当一部分的长篇投给了报社。我知道登的希望很小，因为太长，但我还是投，处于那样的境地，太想让别人承认我了！领导的一句话虽然就能决定我上不上班，我等了几个月，自己也要做些努力。我的努力终于见到了成效，报社的总编给我打了电话，打到了我的家里，正好是我接的。“你是伊依吗？”“是啊。”“我是项梁。”“啊——总编！”报纸我是见了的，那上面有总编的名字。有一位清洁工叫安萍，正好是打扫我们家那一片的卫生，她看见了我登上的文章，就会给我送来。总编说：“你的文章我看了，文笔很好。”“不不不……”“你是什么意思呀？怎么总来投稿，却见不到你呢？”“啊……啊……”我支吾着。“你喜欢文学吗？”“喜欢！特别喜欢！”“你想不想干这个？”“干什么？”“当编辑。”“想！当然想了！”“咱们虽然没见过面，但我很欣赏你。我们这儿需要一个编辑，你想不想来？”“想！”我不能放弃这个机会！“那好！但是，我也得和你说，这只是我个人的一点看法，我是真心想让你来。我们这需要一个能独挡一面的人。我还得向上级请示，我估计，有百分之八十的把握吧。过两天吧，你在家听我的信儿。”“好！”我不爱自夸，因为我知道山外有山，人外有人。我和主编素未平生，他选择我，仅仅是在我们当地范围内的一个选择。但是，这个消息对我太重要了！那是我走在背运的时候，没有爱情，没有工作，没人想要我的时候。主编肯定了我，这对我，犹如拨云见日——太阳要出来了！我要有新的工作了，我更不能停笔了，我加快了写作的步伐，把未完成的稿件尽快完成。我们当地的电视新闻里播出了一条启示，面向社会公开招聘电视播音员及报社编辑、记者，下面还提了几项具体的要求。我不用考了，总编已经推荐我了。过了几天，总编给我打来了电话，他问我：“你看到电视上播的招聘启示了吗？”“看到了。”“你的事，我和我们的领导说了，领导说，反正也要招聘，不如让你也来应聘。领导的意见是这样，我也不好说了。要不你就考一考吧，凭你的能力，肯定能考上。”既然张总编把话说到这份儿上了，我也只有准备去考试了，尽管我是那么地厌恶考试——有的考试并不能完全地体现出个人的真实水平来，那里面有机遇，有发挥的程度等，有很多其它的因素。