一一五

北京的小区里贴出了通知，让外地籍的流动党员到居委会登记，参加正常的组织生活。组织生活给我的印象就是开会，念报纸，学习的效果也不大，这耳进，那耳出了。这种学习方法相对于千变万化的世界，显得太单一了，不说别的，电视上的节目就够人目不暇接的。而且，我去过组织生活，就得耽误班，一天就拿不到钱。因此，我没有去登记，我也没有和谁说我是党员。我不和组织上联系了，我的党费也不交了，应该是自动退党了。伊水把车交给了我，让我开。她可真放心我！我们在教练场时，学员开的最高速度不能超过每小时二十公里。在教练场上，要求开得慢，是安全起见，如果把这个速度拿到公路上跑，甚至是高速公路上就不太行得通了。我就是以在教练场上的速度上的路。最先引起公愤的是车内的两个家伙。一个是伊水的小叔子尤满，他和我比，是老司机，伊水让他带我一个星期；一个是伊水雇的一个陕西青年廉壁森，他不是司机，但他跟了一年多的车，对车的情况和路面的情况比我熟。尤满说：“你这个速度不行！在高速公路上，最低不得低于六十‘脉’（每小时六十公里），低于这个了，让警察看见，就得找你。”坐在后面的廉壁森也给加“纲”：“太慢了！快点开呀！”催我脚下用力，加大油门，就成了他们的主要任务了。两人轮流坐在副驾驶上，眼睛看着比我看得更远的地方，嘴里不时地蹦出两个字：“加速！”在他们的催促下，我踩着油门的那只脚，恨不得踩到油箱里去。妈妈说：“谁再让你开快，你就让他们来开！”引起另一伙人公愤的是跟在我后面的司机。不管我开得多快，他们也嫌慢，喇叭声频频响起。为了给他们让路，我就把车开到了路边上跑。尤满又说：“你往边上跑什么？那是人行道！你占了人行道了，是违章！你开的是汽车，不是自行车！你要上路中间上开！”“我给后面的车让路呢。”“你管他们干什么？他们爱按喇叭按去吧！你要看前面，别管后面的。他们要想超车，就让他们超！你管好你自己。”开车和骑自行车是两股劲儿。我又把车开到了路中，并不太管后面的车了。我开着开着，就发现了后面的车不管是先来的，还是后来的，“唰唰唰”地，像射出的子弹头，从我的左右两边跑到了我的前面。我说：“我开得这么快了，他们咋还超车呢？”尤满讥笑着说：“这还叫快？”“比教练场上的快多了！”“是，是比那快。但这不是教练场！”在京顺路上，遇见了堵车。那些车根本没像交通法规上写的是保持一定的安全距离，而是一个挨着一个，有的前后就差半尺。我怕溜车，怕把人撞了，也怕撞了别的车，每停下来，都要把手刹和档挂上，与前面的车有一定的距离，稍离得远一点，就有别的车夹了进来。尤满又说话了：“跟上！你这么走，什么时候能到家？别老是给人让！”我只有跟上，像别的司机一样，紧跟着前面的车，离合和油门很怕踩错了。我们学车时，就有一个学员把油门当做离合踩了，把车开翻了。又夹进来几台车，我后面的车像比赛一样按着喇叭。堵了两个多小时，才顺畅了。我的脚踩得又疼又酸。一辆车开了过来，与我平行时，一个人探出了半个身子，鼻子都快气歪了，向我狠命地挥着胳膊，嘴里像造反派似地喊着：“前进！前进！前进——”这辆车就像鱼雷一样窜出去了。我的驾驶水平不光是令这些人愤怒，就连我的儿子也加入到了他们的行列。儿子虽然小，但他有修理车的天赋，而且一语道破，切中要害。当我打不着火时，儿子就拿个扳子，在电瓶上敲，还被他给敲好了。从这一点上，我就得出个结论：开车和修车是男人干的活，他们才是这方面的天才。有人给我起了个外号，叫“肉夹馍（肉加磨）”，说我开车既肉，又磨。男人爱指挥我，女人也爱指挥我，包括不会开车的伊水。她坐在车上，看着我开车，好象比我本人还着急。一出现什么紧急情况，她“闸——闸——闸——”地叫，叫得我像在夜里见着了鬼。我说：“那不叫闸，那叫刹车。”我比她还懂得一点，我也该压压她的气焰了。她不那么喊了，而是换成了“刹车”。伊水的视力很好，一点五的，在进库房时，她让我从一辆车和树的之间开过去，她说她给我看着。我说：“开不过去吧？太窄。”“能过来，你开吧，我给你指挥。”我说了几次“过不去”，她说了几次“过得去”，在她的自信下，我把车往前开了开。她招招手说：“再来，再来，往右一点，往右，大了，再往左……”只听“当——”的一声，我终于把那辆车给撞上了，那车的门子瘪了进去。“我说过不去嘛！”她用食指挖着耳朵，“看着能过去呀……”这个“好”消息像长了腿，把车主招来了。“怎么了怎么了？有你这么开车的吗？我的车招你惹你了？好好的，你就给我撞？你有没有本呀？咱们找警察去！”