一二四

淘气儿所在学校的老师为每个学生发了“预防‘非典’歌”，孩子们在上面画了新发芽的柳树叶，并用红色圆珠笔标上了“注意”、“ok”、“okay”等字样，老师让他们将其粘贴在家中醒目的位置上。其中的一首是：小朋友们要注意，健康知识要牢记：房间通风要换气，洗澡晒被勤换衣；饭前便后把手洗，纸巾捂嘴打喷嚏；天天消毒要彻底，病菌再也无踪迹。公共场所暂不去，户外活动做游戏；饮食搭配在合理，保障睡眠多休息；坚持锻炼强身体，增强自身免疫力。另外，还发了《北京市学校、托儿所机构预防控制传染非典型肺炎工作指南》及“致家长的一封信”，信中写道：根据北京市教委、朝阳区教委文件指示精神，要求各中小学校放假两周。我校决定：从明日起，四月二十四日至五月七日，学生放假十四天，五月八日照常上课。对于一些重要的内容，标注了横线。务必老老实实呆在家中，不得出门闲逛，严禁同学之间互相串访。同学之间联络可通过电话进行联系。家长要对孩子进行身体观察、学习指导和生活管理，每天认真填好体温表。……每天主动与学校或班主任（副班主任）老师保持联系。我想给妈妈打个电话，问问她和伊望到没到。小卖部的老板客气地对我说：“对不起您，不能打了。”“怎么不能打了？”“消毒消的，不好使了，您再换个地儿吧。”淘气儿拉着我的手说：“妈妈，我领你上一个地方！打长途电话，一分钟才三毛钱！”“你咋知道呢？”“我在那儿玩儿看着的。走，我领你去！”途中，偶然听到一个东北口音的男青年正对着手机吼：“北京封城了！不让进，不让出！还不如把我杀了呢……哪有钱哪！我的钱不是借给小六子买房子了吗……他也没钱！他要是有钱，不早还我了……”“别走，听会儿。”我按住了淘气儿，又问旁边的一位男青年，“你们是东北人吗？”“是。”“我们也是。”“哎呀老乡！”“是封城了吗？”“听说是。”“你们这大包小包的，要走哇？”“走不走得出去呢还难说呢！”“我们也想走。你们坐啥车呀？”“军车。”“军车？！”我灵机一动：搭个蹭车怎么样？他似乎看出了我的心思，委婉地说：“我们只能走一部分，装不下了，还有几个留在这儿，找别的路子吧。”白掂记了！我走时对他们说：“祝你们平安出城，一路顺风！”“大姐，这句话对我们可太重要了！！比给我们啥都强啊！谢谢你了，借你吉言吧！”“再见！”“再见！”我找到了尤湖，我说：“你出本非典的书吧！俺们几个人卖去，保证好卖！”“得了吧！”伊水说，“他统计了，到今天为止，已经有六本关于非典的书出来了！等着咱们干，黄瓜菜都凉了！”“还有比咱们快的？”我想了想又说：“哪儿有卖口罩的呢？伊水，你看这样行不行，咱们弄一批口罩，你在家往各单位打电话，订了货，俺们给送。”“一个口罩能挣几个钱！”尤湖看不上这毛儿八七的小买卖。两条生财之道全被他们否了。“那干啥呀？”我问。凭我的经济实力，呆上半年，我就得囊空如洗。伊水说：“等着看吧，时间不会太长。咱们去买些米、面吧，要涨价了，你家也备点儿。”“我看电视了，总理说：‘保证市民生活用品的充足供应，保证不涨价。’”“是吗？”“我看的清清楚楚的！他说话能不算数吗？”“……那也买点儿，不买那么多了，少买。”“你买吧，俺家还有，够我和淘气儿吃的了。”电视上播了，说封城的事儿是瞎传的，让市民别传，别信。