一六八

地上的障碍物仍然很多，我把车开了过去，车身像个喝潮了的醉汉，一摇一晃的。“妈，这地上咋这些砖头呢？”我问。妈妈也拣起了砖头看。每个小砖头，都用旧塑料布包系上了。这大过年的，谁有闲心给砖头穿“衣服”呢？我们掂量着砖头想，它们是从哪来的呢？它们是经何人之手包装的呢？包装之后的砖头做何用途呢？……经过一番侦察，我看出了破绽：我们库房隔壁的门玻璃碎了。可地上没有一块碎玻璃，难道玻璃是有人从外面向里面砸进去了？“爷俩肯定又干仗了。”我说。妈妈怕人听见，小心地问我：“谁和谁呀？”“那屋住的老头和他的儿子。爷俩总干，前几天，儿子把他爸的脑袋打破了，还上卫生所了。”“我去看看。”我打开了库房，刚刚拎出几捆书，妈妈便向我证实说：“肯定打了！”当妈妈走近那个窗户时，老头差点把妈妈当成了他的儿子，端个两米多长的木头方子正想往外捅呢！我们走向了老头，他已放下了手里的方子，眼里的敌视慢慢散去。门上的四块玻璃全碎了，窗户上也有两块碎的，留下了几小块玻璃茬子，像一把把的冰刀斜刺着。里面有两块木头方子斜插着，一口大锅和直径约一米多长的红色塑料盆吊在了上面，一条破旧的床单如旗子，悬在了上面，被风吹得直响，像是在投降。墙的一角立了几块长短不齐的方子，床的一头堆了几块用塑料布包裹了几层的砖头，他们的作用显而易见，是老人用来自卫的。外面的砖头也一定是他仍出去的了，他又怕这坚硬的砖头真伤了他的儿子，所以，他不惜工夫，左一层右一层地包那砖头。妈妈拉了拉门，没开。妈妈善意地向他打着招呼，“过年好！过年好哇！”老人的表情有些麻木，有些落魄，有些凄清。对于他，“过年”和“好”，还是能捆绑在一起的词汇吗？妈妈把手从窗户中伸了进去，打开了门栓，但门还是开不开，妈妈又把头探了进去，见里面竟然上了一把锁！妈妈劝说着他：“大哥，你把门打开吧，过年了，我们给你拜年！”老人说了几句。“妈，他说什么？”对南方口音，我是历来少能听得懂，妈妈年轻时在南方生活过，她能懂点。“他说他不开。”“他咋不开门？”“他说他儿子要杀了他，他不能开门。开了门，他儿子就来杀他了。”老人为自己建了一座易守难攻的战斗堡垒！“人间地狱！”妈妈说，这是他的儿子给他造的。因为我们要赶时间，不能耽误的太长，装完了书，便走了。在路上，我和妈妈说：“这哪像个年哪！”“他能不能吃上饭还两说呢！”“妈，明天来时，我想给他带点瓜子、花生啥的。”“他吃不了。”“他能吃，过年了嘛！”“你没看见他满口没牙呀？”“……是，我还真没注意。那他能吃啥呀？糖？”“糖能吃。”“枣？”“能吃。”“还有啥能吃的？柿子？”“能吃。”当我们再次去库房时，妈妈将上述几样吃的和我们在超市买的现做现卖的蛋糕包好，想给老人送去。妈妈到了老人的门口时，发现了老人的门上又上了一把锁——是在门外！妈妈问他：“是你锁的吗？”他说不是，是他的儿子锁的。门里的一把锁是他自己锁的，门外的锁是他的儿子锁的，钥匙在他的儿子手里，如此，老人的房子真成了名副其实的监狱了！妈妈把一包吃的及我和她凑的四十元钱从窗户递了进去。老人不要，妈妈松开了手，使它们落进了屋内的地下。“你自己多保重身体啊！”妈妈向他挥着手，并把微笑做得近乎完美，那也是妈妈想让他从那个小窗户中所能看到的人间尚存的温暖和爱，有爱才有希望。“妈，他把东西又拿了出来了！”我看见老人的窗户处伸出了一只胳膊，上面挂着我们给他的吃的和钱。妈妈向他说：“拿去吃吧！这钱，你想买啥就买点啥吃。”“我不要，我不要，我不要……”一声比一声长，一声比一声衰弱，一声比一声凄凉。妈妈向我说：“咱别管他，他就要了。”十几分钟后，我们装好了车，老人的胳膊还在那举着，他的手勒出了白印，“我不要”的声音没有断过。老人说，他不要别人的东西和钱。他有过钱，他的钱有一铁盒子，被他的儿子骗去了，不给他了。妈妈坳不过他，拿回了它们。妈妈说：“穷人的骨气！一辈子也是个要强的人哪！”“妈，咱们报警吧！让警察管管那个不孝之子！”“不能管这事，警察来了，那老头的命运会更不好。”“咱不能看着不管！”“老头的儿子会恨，谁管了，他恨谁。他对别人不敢，他敢把气撒在他爸的身上，老头就更完了。别人家的事，咱不能管！”那个儿子也有儿子，他咋不想想他老了的时候，他的儿子对他会咋样呢？老人的儿子有着一副尖细的娘娘腔，每每用于与他的父亲的交流上，拔得尤为尖，尤为高。这不，他来了。他的一只手拎着一个带嘴的铝壶，一手插进裤兜里，踱着方步，从他自己的家向老人的屋子走来，离着十来米远，就哇啦哇啦地嚷上了，听那语气，像是在说：“你这个老不死的，还不赶快来接我！”行至近前，他掏出了钥匙，打开了门外的一把锁，退后两步，做了个“稍息”，脖子用力向后抻了抻，使他的声音传得更远些，向他的父亲实行每日例行的“喊话”政策。无论他喊什么，他老爸守着固若金汤的“城堡”，就是不出来。他被老头的沉默激怒了，操起一根木头方子（这个院子里是不缺这个的，随处即是），狠命地从窗户中捅了进去，上下左右乱捣一气，就如捣蒜，恨不得要捣出泥来，那管致命不致命啊！也许他玩的就是心跳，要的就是致命吧！被逼无奈，老人的方子也捅了出来，两根方子交叉与窗户口，一时竟分不出胜负来。