一六九

他边打边问：“你开不开？！”老人边阻击边答：“不开！”他有些低估了他老爸的战斗力，他捅不死他爸，也赢不了他爸，奈何不了。“我不打你了，你开不开？”“你不打我了？”老人不大相信儿子的话。“是，我不打你，你开不开？”“你不打我了……你先放下方子我看看。”他把方子撇向了一处，“我放了，你也放！”老人迟疑再三，也放下了方子，并开了门里的锁。“开了吗？”他问。老人答：“开了。”“开了怎么还打不开？”他把手从窗户中伸进，拉开门划，用力一耸，将铁门拉开，甩向了墙，发出了“咣当当”的响声，又有两块玻璃被他弄碎。他从地上操起一个木头条子就冲了上去。老人被他的举动惊吓住，幸好手离方子不远，伸手可抓——老人进入一级战备状态。那儿子还没有疯狂到失去理智的地步，他略一停顿，做了一番思量：他拿的是“轻型武器”，老人拿的是重型武器，双方交战，他必定要吃亏。于是他说：“你放下！”“你放下！”他用木头条子敲砸着吊起的大塑料盆子和铁锅，边敲，边用娘娘腔骂，像在说：“你把它们给我拿下！你看谁家吊着它们过？你自己看看，谁家吊了？……”他仍下了木条子，老人也仍下了方子。他站在门外，看着他的父亲迟缓地卸下了盆子和锅。床单仍挂着，老人没听他的，因为它多少可以挡点风。他的一只脚刚进屋，就扭身出来了，站在外面又是一顿骂。像在说：“你把它拿出去！放在屋里干什么？拿出去！拿出去！拿出去！……”在他的威吓下，老人端出一个盆来，里面有屎和尿。老人的一只手的虎口处还在淌着血。他狂喊：“你把它倒了！你把它倒了！倒出去——”老人清理完了盆子，他又嚷了一句。老人拿出一个暖壶，把它放在屋内的门槛上。他大叫：“把盖子打开！”老人打开了暖壶盖，他站于门外，往暖壶里倒热水。一父一子，一个门里，一个门外，有点热度的，恐怕只剩下这烧开了的，却不再发烫的水了。倒完了水，他又向老人喊了一句话，然后摇着刺耳响声的铝壶走了。老人靠着门，伸出了头，看着他的背影，足有半晌，才拿出自己的上了渍子的小铝盆及一个歪了把的勺，向他家的方向走去。他也出来了，手里也拿了个盆，两人在路中相遇，老人的盆在下，他的盆举得高高的，向下一倾，噼里啪啦地，连饭带菜，从半空中掉进了老人的盆里。那饭是牙口好的人爱吃的硬米粒，那菜也没有切，足有半尺多长，炒得断生。老人向嘴里扒啦了一口饭菜，用满口牙床“嚼着”，一下，两下，三下……一口饭，要嚼上几分钟，才下咽。过了初十，院子里的人多了，那儿子也不给他老子上锁了，老人偶尔插着门，偶尔也打开门，但精神却远不如从前了，常一个人在屋里自言自语，有时，也发出阵阵的怪叫声，手上、脸上、身上的伤不断，肿了，冻得发红，上半身躺在**，下半身当啷在床下，这个姿势能保持一个上午不动。老人的儿媳个子不高，梳着短发，肥粗，长了一脸横肉，脸色发红，眼大如牛，厚嘴唇子。老人去打饭去，我们常听到这悍妇的吵骂声。老人的气是少不了受的。老人的孙子到处乱跑，但是，他们住这儿院里一年多了，我没看见他去他的爷爷房间一次。妈妈说：“出去要饭吃都比这强！吃儿子那口饭，难哪！”老人的玻璃已碎了十多天了，还没安上。我遇到了房东老刘，想请他给安上。老刘说：“不能给安！他儿子说了，他爸有病，精神不好，安了，他还是砸！不用安。”欺骗！我见证了那一幕幕，事实的真相，我看得最清，可老刘为什么还信那儿子的呢？那儿子会说普通话，他可以向能听懂普通话的大多数人讲他的父亲，栽赃他的父亲，混淆视听。而他的父亲却不会说，无法和人沟通，任由他的儿子信口雌黄。只有一天，在一个阳光充足的下午，老人坐在板凳上，他的儿子站在他的身旁，两人说起了什么事，都在微笑，我看到了老人发自内心的笑，看到了人性中最善、最美的画面，定格了，并成为永恒。我路过他们，并在心里祝福他们和好相处。没过多久，老人的房间里空了，连床都撤走了。老人病了？住院了？走了？没了？……遇到老刘，问他，他说：“他儿子让他回老家，他脑子有病，能在北京呆吗？去他闺女那了，他还不爱走呢，硬劝的！叫我说呀，早该回去了！”丁一坤说：“对父母不孝，我最看不起这样的人！朋友谁敢和你交？你对你爹妈都不行，谁还能交透你？”妈妈对丁一坤大好起来，说他是个有良心的人。说完他们，我又闯祸了！当我被强令制止再向前开并听到了狗的哀叫声时，我想：坏了，我把狗给轧了！小狗只有一个月大，黑色，四个爪子带黄毛，它已瘫倒在地，轧伤的腿抖着，它的眼睛看着瘟神似的车，恐惧着。我，一个平时连一只蚂蚁都不踩的人，却用一台大车轧伤了一只小狗，我是这起事故的罪魁祸首！我用什么办法才能弥补我的罪责？“小狗，对不起，我让你受伤了……”我的眼泪在转，“小狗，我不是成心的，我真不成心的……”我如一名被囚的战犯，向小狗低头认罪。小狗的脖子上有一条长链子栓着，在库区的院子里，肯定是有主人的。我问：“这是谁家的狗？”一位中年男人蹲下身，看着小狗。我问他：“是你家的吗？”“啊。”“对不起，我把它轧了。”