一八0

她上了床，灯没闭，我却睡不着。等到她打出了鼾声，我才确认她早就不用灯了。我下地关了灯。没有暖气的屋子是冷的，连哈出的气体都是白的。晚饭时，我多喝了茶水，一宿去了几趟厕所。我们住的是五楼，女厕所在四楼，去一趟厕所，穿少了衣服，上下牙齿直打战，而且要穿过一个长廊和上下两个楼梯，不太方便。两点多钟，我又醒了，冷得我睡不着了，便从包里翻出了台灯，打开了它，我又找了笔和本。我的报纸也从床头柜上落在了她的床下，把她惊醒。她一个猛回头，见我仍坐在床头，才放心。她下了床，走到了塑料盆前，我以为她又要洗，见她脱了裤子，向盆里“哗哗哗”地撒尿，撒了一大泡长尿，又睡去。我看着她的尿盆子，想：我再也不用旅店的盆子洗脸了！她的那泡尿弄得满屋子骚味，我在尿骚中写作，打了我的雅兴。好在我感冒已多日，鼻子不通气，嗅得并不真切。等我写到快睁不开眼睛时，便决定睡觉。我躺下了，又睡不着，屋子里太冷，太冷！我的手和脚快凉透了。我把两条腿弓到了胸前，把被子盖到了头上，只露出个脸来，以使两个鼻孔能够呼吸。我的脸又冻得冰凉，我便把整个头都盖住，在被窝里捂住头，捂住脸，使它们尽快地暖暖。挺了没到两分钟，我一个鲤鱼打挺，把被子掀开——再捂，我就得把自己捂死了！捂啥也不能捂鼻子，捂不了鼻子，就捂不了脸，我的一张脸在外冻着。脚凉，哪儿都跟着凉，先把脚捂过来吧。我的左胳膊抱着我的左腿，把左脚丫子掖在了右膝盖后部的窝里，那里隐藏了暖气；我的右手搬着我的右脚丫子，摸着我的脚趾、脚背、脚后跟，可起不了啥作用，脚上的温度没见好转。我这哪是睡觉，这不是耍杂技呢嘛！我要是练出一套功夫来，非得把脚丫子搬到怀里睡不可！我在被窝里冻成了一团，迷迷登登地睡去。我醒来二十多回，有效睡眠时间屈指可数。那女的给我出了个好主意：用个大可乐的瓶，装满热水，放进被窝里，肯定暖和。主意是好，可这五更半夜的，我上哪儿去弄瓶子？上哪儿去弄热水？我只有冻着。马路上传来跑车的声音，天快亮了吧？亮了，我就能出去吃点热乎的了；亮了，我就能够在阳光的照射下蹦达几下了。马达声提醒了我，我想起了老妈教给我的招：提起被子，向左一抿，将左半身压上去。同样的动作，向右再做一遍，右边也压严了。抬脚，将脚下的被子提起，双脚压上去，下边也严了。打包围圈，四处不让它透风。此举果然奏效，我睡到了日出，身上竟睡出了让人留恋的暖意来。天终于亮了！我们终于离开了冷房屋子！太阳公公普照着我们，暖融融的。我每人吃了一碗热辣的担担面，热量由内而外散发着，我们都说：“外边比屋里暖和。”“昨晚，你们冻得怎么样？”我问他们。“别提了！”他们众口一词。只有我住的那个屋子里，每张床放了两个被子，他们全盖的是一层小薄被，温度只在我之下了。桑林说：“这么睡冷，我再翻过去睡，晾完这面晾那面。”丁一坤说：“姿势不对，改过来重睡！”桑林说：“我怎么睡，都冷！”丁一坤说：“我昨晚戴帽子睡的！这是有史以来第一次戴帽子睡的觉，脑瓜子都冻不好使了！冻了一宿脑筋！今早上，我睁眼一瞅，桑林的脑袋咋没了呢？再一看，在被窝里呢！”在其他参展人员的介绍下，我们找到了一个带暖气的旅店。这个旅店像是长时间没人住了。服务员五十多岁，她带我去了一个八人间的房间，里面有股霉味。拉了一下灯，不亮。她又取来了手电筒一照，灯泡没了。取来了灯泡，再拉，还是不亮。我说我带来了台灯，用我的吧。她夸了我一句，说我的心还挺仔细的，出门知道带灯。我说我看书，也没向她多说什么。插上了台灯，还是不亮。我说我的台灯是好使的，你的线路有问题。她去请示了老板，给我换了一间有灯的房间。这是个六人床的房间，几个上铺的床板是空的，连个被褥也没有。她给我拿来了床单，又脏又旧，枕套倒是换了个干净的，被罩的整洁度和床单是一个规模的。她说：“你摸摸暖气热不热？”我一伸手，“是热的！”暖气热就好，其它的都是次要的了。“我的活儿还挺多，你自己铺床吧。”她说。“我自己来，你忙你的去吧，不用管我。”我一个人睡了个大房间，早晨醒来，身上热乎乎的，我的脚在这一宿没凉过。从今往后，我再没钱，再苦再累，也不能让自己冻着睡了。我们住的这家旅店位于马路十几米远的坡下，集住宿、餐饮、洗浴、歌厅于一体。该店最为特色的是“张口饺”，即饺子在生时是张着口的，熟时就合上了，是一种新鲜的玩意。卖风车的说他吃过，十几块钱一小盘，好吃是好吃，就是太贵，也是由于价格的原因，我们没有吃。旅店的总台是一位八十三岁的老太太，头发全白了，一脸的皱纹，人很体贴和慈祥，拿我们当孩子看。她是老板的妈，帮忙管钱管帐。都十点多了，老板催她回去休息，她说有两个洗澡的交了押金，等着她给退呢。老板说，我们给退吧。她说：“你又不知道是谁，就得我等。”老板也不说她了。老太太耳不聋，眼不花，能走能唠的。晚饭的标准是每人七块钱，九个人共六十三块钱，做什么菜，由厨师定。我们等了有些时候，厨师端上来了几个菜：一汤碗水煮肉片，一盘土豆丝，一盘红烧豆腐，一盆鸡蛋汤。量比其他的饭店的大，但菜的品种少。豆腐的上面一层已经凉了，埋在下面的，还有点温度。该店的另一大特色：不是炒好一个菜上一个菜，而是把所要炒的全炒好了，再集中上菜。其弊端是延长了顾客等菜的时间，增添了怨气和意见。先炒的菜不热了，除了凉菜之外，多数顾客是不爱吃这种凉了的“热菜”的。桑林和厨师说，这菜哪够几个人吃的，再给加一个肉菜吧。厨师上来了一道菜：肉片炒豆芽。桑林吃了一口，吐了出来。我们问他怎么了？他说像盐打的，咸死了！丁一坤小声说：“下次还加不加菜了？再加菜，比这还咸！给你放一把盐！”桑林说：“厨师瞅着咱们乐呢！”站在一旁的厨师的脸上洋溢着报复后的快意。戈舟行在饭店干过，他说：厨师是不能得罪的，炒得不好也不能说，你让他再炒，他向菜里吐一口痰，甩一把鼻涕，你都不知道，哪个干净，哪个卫生，你尝得出来呀？