一八一

有一晚，我们开车回家睡了，只剩下卖风车的一个人了。厨师给他做了一道大菜：尖椒土豆丝。他吃完了一小碗米饭，不够，又盛了一碗，是要加钱的，他一共花了八块钱。等我们回来，他便诉苦！桑林说：“你享受五星级的待遇了！”早饭，厨师给我们上的是玉米粥，干乎乎的。烤的馒头片，硬帮帮的。桑林说：“快赶上嚼鞋掌了，把腮帮子的挂钩快给嚼掉了！”咸菜不够吃，在我们要求厨师连上了几次之后，最后端上的一碗，连香油和味素也不放了，丝也变成了块。又有一顿，我们的菜不够，何荆要求上汤。老板去了趟厨房后说：“对不起，没汤了！”“那天还上了个菜呢！”老板说：“那天是加的菜，是送的。”戈舟行很明了其中的内幕，对老板说：“你上吧，我们加钱！”老板说好。没几分钟，一盆汤上来了。桑林说：“六十多块钱，炒这几个菜，不值！不如在外面吃了，管着咋的，吃着实惠，舒心！”丁一坤说：“明天不在这吃了，在外面吃，吃好为止！”何荆说：“在这吃也行啊！还想吃什么？在外面吃，伙食费的标准又要升级，这已经够可以的了，再出去吃，不得多花钱呀！”从厨师的种种表现上看，他是想把我们伺候跑了。吃饭的人越少，越没人吃，他越清闲，但反过来想想，老板用他也是够狠的了。厨师身兼数职，他既是厨师，又是给自己打下手的，改刀的，配菜的，面案等等，他还是刷盘子刷碗及上菜的服务员，老服务员不在时，他又是个拎钥匙、给人安排房间的服务员。晚上十一二点钟还不能睡，早上六点钟就得起床作饭。总之，他是老板的一块砖，哪里需要往哪搬。他能没意见吗？他能不消极吗？他能不抵抗吗？他们家这么大个旅店，名副其实的服务员只有一个，就是给我安排房间的那个，人很唠叨。她要给我调房间，她说：“你们不是一起来的吗？你和他们住在一个屋吧。”我说：“我是女的，他们是男的。”“男的怕什么，又不能怎样。”怎样不怎样地，我不能和男的住在一个屋，这话好说不好听。传到他们有家室的人的耳朵里，我平白无故地再挨一顿揍，我向谁说去？我是不能和他们住的。我说：“三零六不是没人吗？我还住在那个房间吧。”“我刚收拾完，还要来人呢，你不能住！”她收拾完了，我就不能住了，什么道理！我说：“你给我安排吧，在哪个房间都行，就是不能和男的住！”“……再说吧。”她走到了走廊，我还听她在说：“有什么呀？和他们住，能怎么了？……”不过话说回来，服务员也真是个忙人！点歌的，老太太让找她；住店的，老板娘让找她；找盆子找鞋的，老板让找她。这个店，我看出来了，服务员和厨师是大拿，干活的，就他们两个，他们被老板一家人支使得团团转。他们有怨气，有火，不敢向发给他们工资的人发，他们只有向顾客发。如果不是这里住店便宜，如果没有暖气，如果不能洗澡，就他们的服务质量，我们早该换店了。伊江也是老板，他说，给员工的钱没使到，员工尽心尽力的程度也不一样，没挣那些钱，当然也不想给你使力了。再说说老板娘，年轻时是个美人，但中年发福了，说话的语气尖细，完全保持着一种领导的作派。我问她：“我的房间安排好了吗？”她斜着眼睛瞅了瞅我，把手一扬，“你别找我！我不知道在哪儿，找服务员去！”她快赶上我祖宗了！在这个庙会上，有三个卖书的：伊江卖的是正版残书，效益最差；卖正版蓝皮书和儿童书的，效益中等；卖盗版书的，效益最好，拉去的货卖空了，收摊时，只拉了架子和板子回去的。伊江摸索出了一条包书的路子，他在图书市场上的名气也大了，谁家有要处理的书，就有找他的。有一天晚上十一点钟，来了一辆加长大货车，装的全是书，是弟弟包的。由于太晚，又不好找人，弟弟、瑾儿、我及另外的两名装卸工，我们几个卸的书。车大，开不到里面去，我一个人在车上，往边上抬书，他们在下面接，再用手推车一趟一趟地往库里倒，还得码垛，我们干到了两点多钟。弟弟又包了几批书，其中一家书店的老板不干了，把全部的货甩给了伊江。这家书是最难清理的，十几年的库存，简直像个杂货铺，品种极其繁多。我们要清理、分类，还要把书修好、粘好。伊江着急卖，就没命地干，瑾儿也跟着干。真的，他们两口子太能干了，比给他们打工的还能干！伊江很像我妈，精力充沛，如果他相不中的活，他宁可一夜不睡，也要把它们干好。在庙会上，他就有过这种记录。那天他值班，等我们再上班时，书全调了个个儿，摆得更整齐，更规范了。妈妈嘱咐我，“干不了，你就跟他们说，别硬撑着。”妈妈了解我的性格，打肿脸冲胖子，不太好改。那么多的活，又等着发书，我哪好意思说自己这疼那疼啊！挑书，搬书，运书，倒书，干了几天，又把我的腰累着了。这么连着干，连着转，我的身体就真的垮了，到了最后，地上有根绳子，我想把它拣起来都哈不下腰，疼得像要折了。我完了，我连拣绳子的工作都做不了了。我原先干活是很少注意自己的身体，像铁打的，也不想服输。伊江看见了，太大的件，就不让我干，说我别逞能。他的小姨子琨儿也是搬书搬的，搬出了腰脱。这下可好，我也腰脱了。我发现好多搞书的人，累出了腰脱。这使我对《钢铁是怎样炼成的》中的保尔·柯察金及铁人王进喜的事迹宣传有了怀疑，谁是铁人哪？哪有铁人哪？人这部机器，你不爱护它，它就要出问题，就要坏，就要报废！拼命地往上上，上到最后，出状况了，还能干吗？如果保尔和王进喜能稍稍地照顾一下自己的身体，延长健康，延长寿命，是不是还能为祖国做更多的贡献哪？身体是革命的本钱，没有好身体，你想干，也干不了。我的两只手挽及右手的几个手指疼痛难忍，妈妈说，我是用力过度，伤着骨头了。伤筋动骨一百天，要养，轻拿轻放。两只手吃不上劲，稍一用力，就疼。疼痛使我灰心。在摆书时，因罗得太高，我的脑袋、肩膀及后背正好被倒下来的成捆成捆的书给砸着了。弟弟让我别干了。