一八六

“就这事。”关了灯，他问我今天是几号，我说不知道。他问我星期几，我也不知道，他想起了手机上的日子，也没查清，他又问我：“前天是大雪吧？”“前天？……没下雪呀！”“那这上写着‘大雪’。”“大雪……是不是一个节气的名啊？”“……是，应该是节气。惊蛰，惊蛰是啥？”“不知道。”“清明……春分，春分是啥？”“春分……是冬天和春天分开了吧？”“你也开始胡说八道了。”“跟你学的。”“哎呀，明年就是你们的年了。”“什么年？”“猪年。”“你是猪！”“猪年好哇，肥肥胖胖的。你别吵吵了，我得好好想一件事情。”“什么事？女朋友？”“说起女朋友，我想起一个人……别吵了，我得想想。”他说着说着，就睡过去了。他没有多余的衣服，洗好的衣服，今天晚上晾上，得让它们明天早上干，我把它们搭在了暖气上，怕它们不干，我没睡好，常醒，也常将它们掉个个晾。天亮时，他的衣服也被我倒腾干了。早起，我说他：“你把我的生物钟给打乱了！”“什么叫‘生物钟’？”“生活的规律。”“我的生活规律就是和人反着的。”说完，他又睡了。我化好了妆，已经九点了，我该叫他了。“喂——该起床了！”他赖在**不起，“我再睡一个小时。”“不行！你必须起床，今天大礼拜，人多。”“我再睡半个小时。”“不行！”“二十五分钟。”“不行。二十分钟，你就得起来。”“二十三分钟吧，我退一步，你进一步。”到了九点二十三分钟，他才勉强起来。我说：“我今天要写二十页。”他说：“那好，你写你的，我看我的。”我们今天也真是这么过的。晚上，他突然说：“今晚我回去住。”“咋想回去了呢？”“就是回去住呗。”他可能想起了我今早说的话，我说：“你老是在我这儿住，公安的人来了，不得把你抓起来呀？”“抓抓呗，判我个十年八年的。”我吃完了饭，就睡觉了。一个人很省事，这就是单身的好处。就像一个大姐说的：一个人有一个人的麻烦，两个人有两个人的麻烦。上班后，姚腾说他打电话打的真爽。我也没问他在哪儿打的，只问他花了多少钱，他说花了八块钱。他说：“我亲了别人。”“你给打电话的女孩吗？”“嗯。”“在电话里？”“对。她的男朋友昨晚回来了。”“她有男朋友了？”“有。她现在是她男朋友的，我回家就是我的了。就是我回家亲了她，也不算啥，我还可以再找别人。”“你这是滥情。”“我还滥情？”他指着金庸的作品说，“这里面有个人，七个女的喜欢他！”他想当大众人。他看书时，很不愿意我打扰他。我一个人呆得时间长了，就想说话，像个话痨。但我一要说，他就把食指放在嘴上说：“嘘——”我说：“你一天天的也不跟我说几句话，我快寂寞死了！”他抬头，像找什么，正巧，一个女孩从店前过，他叫住女孩说：“哎——哎——你陪她说会话，她快寂寞死了！”我说姚腾：“你咋那么烦人呢！”我又向那女孩说，“他说着玩的，他说着玩的……”女孩走了，一直在翻书的一个顾客听了我们的对话，偷着乐了。我逮了几个大份，一天共卖了六千多块钱，这是我自卖书以来的最高记录了。姚腾说：“你知道他们为什么买咱们的书吗？”“为什么？”“因为我长得帅！”长得帅要是能卖钱，他就帅吧，别干别的了。翻出来的书东倒西歪的，顾客刚走，姚腾拿着一本书也要走，说他去看书。我在忙着弄帐，我说：“你别光想着看书了，你帮我把它们收拾收拾吧。”他才被迫留下了。中午，又来了一批顾客，我让姚腾去打饭，因为食堂每天就做那些菜，去晚了，就打不着了。他不去，要我去。我说：“你卖不了书。”“我能卖。”“我说你卖不了，你肯定卖不了。”他来了半个月了，每天沉浸在金庸作品中，在销售上，根本没进入状态，对书不熟悉，与顾客的交流上也不行。下午，我去库里干了半天的活，倒书。又出去贴广告，回来时，嗓子很干，刚坐下，没等喝上一口水，在店里看了一天书的姚腾说：“你去买橘子吧，我想吃橘子了。”我说：“你去吧。”“我不去，你去！”