后记：开创风气领风骚——浅谈卧龙生的经典之作

一、奉为经典当之无愧无论古今中外，也无分那种行业，一个人能在他从事的行业中，超越同侪，开创风气之先，就是一项了不起的成就。开了风气之先，而更能在此一行业中，久领**，维系其声誉和成就不坠，就更为难得了。在近半个世纪以来，台、港武侠文坛中，拥有此风光、享有此尊荣的大概也只有金庸、卧龙生和古龙三数子而已。本篇谈的就是卧龙生和他的力作《新仙鹤神针》。本名牛鹤亭的卧龙生，是河南人，三十年代以流亡学生参加军旅，一九五七年解甲退役。这个时期正是台湾式侠小说的萌芽期，郎红浣、伴霞楼主挥笔倡议在先，算得上是台湾武侠天地的拓荒开发的英雄。卧龙生初离行伍，虽由于战乱未能接受完整教育，却是一位天才横溢的人物，蛰居台中时就替玉书出版社写了第一部**作——《惊虹一剑震江湖》，由于广受好评，遂再写《风尘侠隐》。这两部“牛”刀小试的作品，虽然是小试，但却佳评如潮，不过若论写作的艺术，则仍深受朱贞木、郑证因等前辈的影响，还保留着说书的风味。一九五八年，卧龙生挟《惊虹一剑震江湖》及《风尘侠隐》的声威，以《飞燕惊龙》北上问鼎，在台湾第一大晚报的《大华晚报》发表，立即风靡了台湾读者，今又重新修订，几近改写，改名《新仙鹤神针》，遂在香港《武侠世界》杂志连载，更被东南亚多家华文报纸竞相转载，造成一股“卧龙生旋风”，也使他的声誉光灿如旭日之升，与香港的金庸遥相辉映。平实据论，《新仙鹤神针》在创作的艺术上，不仅摆脱了说书的格调，完全以清新、隽永的新面貌与世人见面，更难能的是，作者在书中有多方面作了“开风气之先”的发明和启迪，而被后继的作者奉为圭臬，称之为经典之作，实在是当之无愧的。二、着墨不多意境自出金庸、卧龙生以及稍后的古龙，他们三位都是重写武侠小说新里程、新纪元的开宗立派的奇才。金庸的“胸罗万有、学贯中西”，既精且博，古龙则浸**新文学又受西洋文学的熏陶，宜乎有此巨伟成就。但卧龙生就不然了。诚如各界人士所知、卧龙生当时不过是位“失学”、军中“退役”下来的青年，居然就能仗着一支笔，跃马武侠文坛，搴旗斩将，会盟诸侯，成为问鼎武侠天下的霸主，这番功业，若以他的学历而言，简直不可思议，除了承认天纵英才外确实无法解释。所以名评论家叶洪生先生曾经戏喻说：“卧龙生是‘小本钱’做‘大买卖’。”甚为至论。卧龙生的成就全靠得天独厚的才情，他无法和别人一样，掉书袋子，也不屑钻故纸堆，翻名胜大辞典，所以在他的作品里，对山川名胜、古都重镇，绝少引经据典的扮述，尽管着墨不多，而要表达营造的气势、意境自现，不唯匠心的配合，烘托出那种境界和气氛，也让读者卧游到他笔下的景色之美。现试摘几段如下：第一章介绍藏真图，描绘山景——偈话下面画着连绵山峰，夹峙着一道幽谷，谷内峰回路转，曲折盘旋，幽谷尽处，苍松林立，一松特高，宛如撑伞，月光透松下照，满地碎铺银星，一道清溪绕过巨松下，直向一个深涧中流去，溪水不大，如一条水帘下垂，只是那深涧深不见底……再如马君武偕李青骛返里省亲，写村景——抬头一看，只见三面浅山环抱着一座小村，村前一溪清流，水声潺潺，村西边山脚，佳木郁葱中，隐现出一堵红墙……再如第五章，马君武骑灵鹤降至大岩石上，他打量四周形势——看四周都是壁立高峰，当中是一片两里方圆的盆地，也许四周都有山壁阻挡的原故，别处是冷风刺面，这盆地中却暖和如春，遍地绿茵中，杂生着各种奇花，五色缤纷，芳香袭人。以上三数小段，只不过随手由书中摘出，看作者轻描淡写，文字用得极为简炼，但那一幅幅的景色已然宛在眼前，作者的写景手法，宛如西画中的速写，国画中的白描，其写江南风光，则旖旎秀丽，写深山大泽，则奇绝深远，写江河溪泉，则奔腾动魄，细泉淙淙，无不妙到毫巅，这不但证明作者的文字功力，也看出他想象和经营的匠心。三、奇禽异兽灵动传神在本书中，作者似仍然承接几位前辈作家的余绪，故事中出现了不少奇禽异兽，如赤云追风马、黑鳞铁甲大蟒、狮、鹰、万年火龟以及灵鹤玄玉。写它们的奔驰、飞翔、横击，善解主人心意的灵趣，无不跃然纸上而令人惊奇、喜爱。作者当然不可能接触过这些动物，也无法获致“笔本”，这全赖海阔天空的丰富想象。四、人物命名最擅胜场中国人的名字，不但饶有趣味，也大有学问，是一项很有研究价值的东西。此说并不是指“论命谈运”的“姓名学”和“笔画论”。一般读者不太喜欢看翻译的西洋小说，也有不太喜欢看秦以前的典籍，或多或少与那些人名有关，洋名字译过来往往有六七个字，三代、春秋战国时代的名字有很多冷僻古怪的，不像《三国演义》、《水浒传》这些书中人物名字来得好记、好念又传神。金庸小说中人物的名字起得虽有含意，也有人赞誉其有学问，但笔者却以为那些人的名字有点怪怪的，不合实际。虽然是武侠小说，但写的还是人，而且是中国人，试问中国人里面会有人叫任我行、包不同、丁不三、丁不四和东方不败、独孤求败吗？何况名字多半是祖、父、长辈所起，谁家尊长会替孩子起那样的名字？卧龙生作品中的名字，起得都相当高明，当你熟悉了书中人物之后，几乎已能从名字中看出这个人的性格、身份、地位来。因为他起的名字一点也不直，有很真实的人化。喜爱卧龙生小说的读者，不妨稍加留意，就知在下言之不虚了。可能有人会问：卧龙生为什么能起出这么多好的人名来呢？笔者在此透露一个小秘密——他起人名是很下苦功的，绝非马马虎虎草率从事。电话簿上的用户、各级学校考试发榜的名单，就是他的参考资料，他找姓、配名，然后在口中念上多遍，试试顺不顺口，发声好不好？然后才作决定。不马虎而慎重敬业，也正是他得享盛名的成功因素之一。五、动作场面气势磅礴由于笔者是副刊的编者，卧龙生是作者，我们有过近二十年的合作，友谊颇深，有时也探讨一些问题，对他写作的过程知之颇深。在此稍稍泄漏他一点写作上的决劳：他的小说都是在报纸连载，每天每篇约一千二百字左右，全盛期，他同时有四篇连载。由于不是全部脱稿才给报社，而是每天送一篇、两篇，这样每天写，每天送，久了就有了心得——每天制造一个小**，十天半月出现一个大**，于是**相连，源源不断，故事自然紧凑。所以卧龙生的作品绝无冷场。为了满足读者，就必须有过瘾的打斗场面、勾心斗角的风波以及刻骨铭心的情爱，卧龙生对这些都掌握、拿捏得恰到好处，交替展布得也极为均衡。而《新仙鹤神针》是他争逐盟主的力作，所以更能使读者如痴如醉，以至风靡江湖，历久弥坚。他写“动”相当有震撼力，看书中的交兵鏖锋，就仿佛在看“动作片”，有隐隐可闻金铁交鸣、拳风虎虎的气势。而写各大门派、天下群雄齐集的大场面，他更称独步，不论有多少重要人物，写来每个人都有上场表现的机会，每个人都进退有序，丝毫不乱，而且交代得清清楚楚。放眼武侠文坛，有此经纶大手笔的人还实在不多。六、剑胆琴心儿女情长世上只有两种人，那就是男人和女人，由男人和女人编织、组合成武侠的小说，自然少不了儿女情长。武侠小说写剑胆琴心、儿女之情的，当推王度卢为“写情圣手”，在当代作家中，若论写“情”则卧龙生当列顶尖高手了。尤其难能可贵的是，他写的是意境，蕴籍、缠绵、热情、徘恻，而一点不肉麻、不低俗。《新仙鹤神针》是他三十年后精心修订之作，正是他精华所聚，写来尤为细致，像李青鸾的纯真善良，白云飞的雍容高华，苏飞凤的忍辱痴情，蓝小蝶的天真无邪及其情愫的滋生与表露，龙玉冰因将爱埋藏心底，遇到曹雄后迸散出火花而致失足铸错，曹雄的奸诈邪**，以及玉箫仙子的为爱而奉献的伟大情操，彭秀苇的苦情悲况，写来无不扣人心弦而又合情合理，在此也摘几段以为推介并希读者在这些章节处稍加注意，从而品尝卧龙生感情世界的醇浓“情”昧。如第一章马君武、李青驾别师下山——李青鸾站在他身侧，回顾那渐渐消失的万树桃林，脸上挂着一分微微的笑意，眼眶里却蕴含着两包泪水，似有着无限欢愉，也有着无穷伤感。李青鸾身上幽香，随风袭入，马君武面对玉人，看她一脸戚苦神情，不禁心动，很想劝慰几句，又不知从哪里说起才好，一时间也怔在那儿，说不出一句话来。李青鸾缓缓抬头，猛见马君武发愣模样，不由一惊，连忙说道：“马师兄，我说错了话吗？”马君武先是一怔，继而一笑，说道：“没有。”李青鸾又问道：“那你为什么出神发愣呢？”马君武道：“我想劝慰你几句，可是不知说什么才好。”李青鸾嫣然一笑，愁容尽敛，用衣袖擦去泪痕，伸手把住舵，说道：“你休息一会儿，让我掌舵吧。”——把一个天真少女初离恩师的离愁，又能倾偕慕师哥作伴而行的喜悦，更有感于师哥的呵护、至诚，交融一处，发而为行动——亲操船舵，叮嘱师哥去休息，诸般种种少女情怀，一步步写来，细腻如见。如第三章当暮色中船近饶州码头、分手握别时——马君武已知眼前这位（白云飞）……是一位方怀奇技的异人，早已心在仰慕，见他要走，不觉追了两步叫道：“白兄就要走吗？”白云飞回头笑道：“多情自古空余根，难道我不该走吗？你还有什么话说？”马君武怔了一怔，道：“萍水相逢，承白兄诸多援手，小弟意欲高攀，想和你白兄杯酒订交……”白云飞一笑接道：“酒入愁肠，易化相思泪，不喝也罢。”说完话，便又转身投去。马君武心中大急，抢一步拦住去路，道：“白兄风尘奇人，马君武自知不配高攀论交，但相逢即是有缘，难道白兄就这样决绝而去吗？”说完话，黯然垂头。白云飞星目一闭再睁，射出万般柔情，低声叹道：“相见争如不见，多情徒增别绪，又何苦多这分手前刻小聚呢？”马君武慢慢抬起头来，触到了白云飞的眼光，此刻他眼睛里不再是迫人神光，而是淡淡的幽怨，无限的温柔，如深壑大海，如当空皓月。马君武本来是有话要说，但一接触到白云飞的眼神，不觉一呆，忘记了要说的话。同一章，黑夜放舟，湖上小酌一段——这一瞬间，马君武似兄他眼睛中含蕴着两包晶莹泪水，心中甚觉奇怪，正待开口，白云飞突然又转过脸来笑道：“天上新月半圆，人间麟凤相依。待小弟为两位和奏一曲，聊表祝贺心意。”（待一曲罢毕）马君武随手抹下脸上泪痕笑道：“声声扣人心弦，如闻秋雨夜泣，好是好到极点，只是太过凄凉了。”白云飞笑道：“玉琴换得知音泪，从此不为他人弹。”说罢，纤指一划，琴弦尽断。马君武一怔，白云飞又接着笑道：“弦断琴未碎，异日有缘重聚之时，再为你断弦重续。”说完话，眉目间无限愁苦，慢慢地步入舱中，再出舱时，已恢复平静神色。卧龙生在写“情”上的确高人一等，是罕有其匹的，以上不过摘为举例而已，书中至情至性、动人感人的描绘，多到令人目不暇给。一个英俊、正义又宅心仁厚的少年侠士，身边围绕着四个貌美如花、各有特点的红粉知己，读者心中真巴不得天成良缘，然而，世间事毕竟是，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”而兴，“此事古难全”之叹。最后，金技玉叶的白云飞终于勘破情关，毅然带了天真未凿，却又情苗将萌的蓝小碟飘然而去。这种结果，很近似《罗马假日》影片中，奥黛丽。赫本饰演的公主，故事虽似结束了，却留下无尽的憾恨，让读者为之惋惜。七、风气之先常领**卧龙生被尊为开宗立派的宗师，就是因为他能开风气之先，像武侠小说中的“九大门派”，打通任督两脉、五行奇门花树阵法、五行迷踪步、接阴导阳的借力使力，能移借骨的通臂神功都是他研创或发扬。而如马君武在和人交手中默参武功招术时有精进，蓝小碟的熟记秘笈而不知身具绝世武功，也是他不同流俗、傲视群伦之处。而此种种，一直影响着后起新秀们的，并被奉为圭臬，而常领**。总之，《新仙鹤神什》的确是部美不胜收的作品，誉之为武侠小说传世的经典之作，应当是无愧的。