第21章 复杂的录音

(感谢雪龙和归园田基的打赏，我今天就加更一回吧）早期录音是不用麦克风的，而是用大喇叭！乐手对着几个大喇叭口演奏，声音直接进入录音设备，带动刻录针在唱片上刻下沟纹。这样的录音麻烦自不用说，录出来的声音质量极差，根本没法还原结构复杂的人声。早期声学录音的主要困难在于要直接拾取并记录微弱的声波能量，人们早就意识到更好的解决途径在于要设法把声波转换成电信号，大约在20世纪20年代前后这一设想逐渐变为现实。这主要得益于在广播和无线电报等方面的技术进步，诞生了电气麦克风和功率放大器等必需的设备，1925年后，唱片公司纷纷把这些技术运用到唱片录音，开始进入了电声录音时代。幸好艾力克斯重生的时间是20世纪五十年代左右，这个时候的录制技术已经十分成熟。采用了电放大的麦克风系统，可以捕获到相当广阔范围内的声响，音乐家们不必再像声学录音时代那样痛苦地挤在录音室的喇叭口周围，而可以在更加宽松的环境下自如地演奏。更重要的是，到了20世纪50年代，基本上所有的唱片公司都采用磁带介质来作为制作唱片的原始母带。这就意味着，可以反复录制更长的音乐，以及更加低廉的价格。这些母带录制好了之后，还需要进一步编辑剪接，最终会被刻录到唱片上。这个时代的唱片有两种，一种是哥伦比亚公司推出的LP唱片，也就是所谓的78转唱片。另一种是他的竞争对手RCA推出的45转唱片。这两种唱片各有优点，78转唱片的音质保真度高、播放的时间长，通常被用在古典音乐领域。而45转唱片的播放技术相对容易，RCA大批量地制造出一种便携式的，自带喇叭的唱盘，在青少年当中推销，结果很受欢迎，成了他们开派对时的最佳选择。青少年们干脆把这种唱盘叫做“Hi－Fi”。这类“Hi－Fi”的流行极大地促进了五十年代单曲市场的繁荣，而LP则只在那些听严肃音乐的，经济实力雄厚的大学以上程度的听众中流行，并最终为流行音乐的艺术化提供了物质基础。“卡朋特兄弟”的歌最终还是会被刻录在45转唱片上，因为这种唱片的成本更加低廉。通常而言，唱片制作需要经过收歌，确认Demo之后，发编、过带、搭乐器、配唱、和声、混音、母带后期处理等等。只不过，他们并非是要将这个唱片发行上市，同时也不需要让专业人士来做投票筛选，更不用找编曲人来沟通，配唱与和声都在家里排练好了。就只剩下录制、混音和母带的后期处理。这些是需要设备和专人才能完成的。他们首先录制的是《献给妈妈的歌》，刚开始时，作为伴奏的乐队对这种风格的曲子不是很适应。经过几次磨合、排练之后，总算达到了艾力克斯记忆中的七八成水准。“这两个小家伙真厉害！”鲁迪在卡朋特兄弟开口唱第一句的时候，就这般对巴特说。“那是当然，他们可是我儿子！”巴特骄傲地说着。他现在站在录音室外面，隔着玻璃看着里面的人。“他们平时唱歌也那么动听吗？什么时候就开始唱歌啦！”鲁迪一边调整着录音仪器，一边问巴特。“他们很小的时候就开始唱歌了，‘卡朋特兄弟’组合在我们那里可是很有名气的！”“我以前好像没有听过这首歌呢，这首歌叫啥？”鲁迪继续问。“这是他们写给我妻子的生日礼物，他们非常孝顺！”巴特解释道。“真是天才啊！只听歌声就知道他们的心灵非常美丽！”鲁迪沉默了半响之后说：“他们以后肯定能够成为著名的歌手！”录制的过程中，又发生了几次突发状况，不得不中断录音。艾力克斯他们毕竟是第一次录音，对很多东西都不了解。鲁迪是个负责任的制作人，他经验丰富，向卡朋特兄弟提出了很多有用的建议。刚开始的时候，录制挺缓慢的，不过当他们熟悉了录制流程之后，工作速度忽然变快起来。在录制的时候，艾力克斯时不时在脑海里与原版对照，发现问题的时候，就马上提出来。有些效果限制于当时的设备技术，他们无法达到，但有了艾力克斯的金手指，录制的质量非常好。这首原本四人唱的歌曲，在卡朋特兄弟两人的演绎下，竟然也不差得了原版多少。甚至还有些超出，特别是用他们那童声来唱这首歌，让人听了非常的感动。“他们的实力不比专业歌手差！”鲁迪一边录制，一边听着这首歌曲说。他是非常认真的说这句话的，以他专业的眼光看，卡朋特兄弟的歌足以上周排行榜。巴特听了这话，觉得很是自豪，这么多年的付出，总算要有回报了。他望着玻璃墙内的儿子说：“我们的目标就是要成为专业的歌手，要成为NO.1！”鲁迪想了想，问道：“你们应该还没有和唱片公司签约吧！”“这是迟早的事情！我们这张唱片录好之后，就可以签约了。”巴特十分肯定地说道。“那你有没有兴趣和我这家公司签约呢？”鲁迪认真地对巴特说：“我是这家公司的老板，虽然公司比较小，但依旧能够录制高质量的唱片，并有良好的销售渠道。”巴特惊讶地看着鲁迪，他实在是想不到对方就是这家公司的老板。“怎么样，有兴趣么？”鲁迪看到巴特似乎有点心动的样子，于是又问了一句。“这个……”巴特有些踌躇，他不知道要如何回答才好：“还是等这首歌录制好之后，我们商量一下再告诉你吧！”鲁迪知道这个时候不能太过逼迫对方，于是笑了笑说：“也好，等你们想好了再说。”如此这般折腾了差不多一天，才将这首歌给录好。还好巴特早就有所准备，将这个录音棚给包了下来。“孩子们，你们过来一下。”巴特将艾力克斯和理查德拉出了门外，他将鲁迪的话复述了一遍。巴特等儿子们将这个信息消化完了之后，问道：“你们觉得现在就和他们签约呢，还是等唱片上了电台之后再签？”艾力克斯和理查德都默不作声，他们有些惊讶，为什么巴特会和自己商量这件事情。“艾力克斯，你来说说看！”巴特不得已，只能通过点名的方式来问话。“要是我选择的话，当然要等有名气之后再签约了。“艾力克斯慢慢地说道：“不过，我猜你是有些心动了，否则不会这样犹豫。”巴特并没有回应艾力克斯的说法，反而问了一句：“理查德，你呢？”理查德想了想说道：“其实，我们也不知道这首歌能不能上得了电台。要是有鲁迪帮忙的话……”“是啊！鲁迪帮忙的话，这首歌肯定能够在电台上播放。”巴特叹了一口气说：“我之前花了好多时间去寻找电台的关系，但一直没有找到。要是电台不肯播放，我们也是没有办法的。”艾力克斯确实没想到，这个时代的电台是不会轻易播放他们这种唱片的。除非在电台里有人，又或者他们是有名的歌星。他只知道猫王埃尔维斯的歌在电台播放之后就火了，却不知道当初有许多电台可是拒绝播放猫王的唱片的。要不是有唱片公司在背后做推手，猫王想要火起来还不是那么容易的事情。“还有就是，我们对市场宣传这块一点都不懂。即使电台播过之后，要是没有达到我们想要的效果的话……”巴特没有继续说下去，他认为儿子们已经很明白。这次巴特已经将家里所有的存款都拿出来，投入到这张唱片上了。他一直上对儿子们信心十足，但心底时不时掠过失败的可能性。更重要的是，他作为实际上的经纪人，一直都不太合格。他担心自己会成为儿子们的绊脚石，这种想法一直在困扰着他。“不用担心，我们绝对不会失败的！现在不用考虑那么多，走一步是一步！”艾力克斯不太想马上就和人签约，他认为自己还不到“卖身”的时候。要卖的话，也要等升值之后再卖。巴特依旧不死心，他继续说道：“要不我们问问鲁迪给的条件，要是好的话，跟他签约也是不错的选择。”理查德也觉得这个主意不错，是可以先问一下条件再说。艾力克斯无奈地同意了，他认为现在就紧张签约的事情，这是非常愚蠢的做法。步子跨大了，是要扯着蛋的。鲁迪给他们开的条件出乎意料的好，唱片公司和他们六四分成。唱片公司拿60%的利润，卡朋特兄弟拿40%。这比起普通的唱片公司给的合同要好很多。通常来说，歌手最多能拿的只有20%左右，顶天了才到30%。再说了，卡朋特兄弟他们尚未出道，要是换成其他公司，估计有3%的利润拿都算是不错了。迈克杰克逊出道数年，唱片拿奖无数，但他在第一家唱片公司的时候也只能拿到2.5%的版权税。换算成利润的话，应当是5%不到。根据巴特计算，这40%的利润，大概就是20%的版权税。换句话来说，一张2美元的唱片，只要卖出一张，他们就能够获得0.4美元。这条件实在是好得让艾力克斯心生疑惑。他不认为会有天上掉馅饼的好事发生。“艾力克斯！理查德！你们觉得怎么样？我们要不要和他签约？”巴特计算出这个结果之后，已经有些按捺不住。理查德当然是同意了，他也被巴特的计算结果给说动了。“还是有问题啊，巴特！”艾力克斯依旧觉得这是个陷阱，他继续说道：“你让他把利润改成版权税，然后先给我们30%的预付金。”所谓预付金，就是唱片公司和歌手签订合约的时候，会给预先支付一部分的钱。当然，这些钱是估算出来的。比如唱片公司估计歌手在今年内可以拿到100万美元，那么他们就会给这100美元的30%作为预付金。果然，当改为艾力克斯提出的条件时，鲁迪大摇其头，不肯答应。“我要是有那么多预付金的话，公司就不会破成这样子了。”鲁迪解释说。艾力克斯不吃他这一套：“那你只要在合同是按版权税来计算的话，也可以啊！不需要40%那么多，只要20%就够了。”鲁迪听到艾力克斯这番话，脸色马上变了。他连忙拒绝道：“你们不肯签约就算了。”对于这种结果巴特他们有些吃惊！他们想不到鲁迪竟然会因这个小小的改动，而不愿意签约。这实在是想不通啊！只有艾力克斯估计到了鲁迪的反应。他认为，鲁迪其实是想空手套白狼，先用自己的公司签下他们，然后转身找其他大公司兜售他们的唱片。这是很多小公司干的手段，他们手里有优秀的歌手资源，却没有能力在全国范围发行唱片，只能通过这种方式来挂靠在大公司下面。不过，艾力克斯也不好马上和鲁迪翻脸，他们还有很多地方需要鲁迪帮忙。于是借口还要再考虑看看，继续拖延下去。