简评余杰

简评余杰不喜欢余杰，总觉得他像个长不大的孩子。余秋雨其人其文，我是不屑的。我在《余秋雨，你为何老不忏悔？》一文中严厉批评过他。这里暂时放他一马，以示雅量。余杰一再逼问余秋雨，实在有炒作之嫌。不足深论。中国容不得异端的批评。这是中国的耻辱，恰是异端的骄傲。余杰是异端吗？相对于浑浑噩噩，趋学阿世的绝大多数文人来说，余杰是个罕见的才子。也正因为如此，许多人视之如芒刺在背，非连根拔掉而后快。前几年，在一个阴云密布的下午，伏几读书。读的正是余杰的处女作《火与冰》。吸引我的倒不是书名，而是那段贻笑大方的广告词：“中国大陆的第一个李敖，中国的王小波之二。”我看了，忍俊不禁。李敖与王小波，不同风格的两类作家，一个狂敖，一个含蓄。余杰是夹在两个人之间的。论狂敖，不敌李敖；论含蓄，不及王小波。两者兼而有之吧，也觉牵强附会。余杰的文章才华横溢，这是肯定的。但语言不够凝练，不够精简。同样表达一种思想，鲁迅只需三十个字，李敖要三百字，余杰需要三千字。什么是文字功夫？不言自明，无须点破。余杰最可贵的是：怀疑的精神，边缘的姿态和那股初生牛犊不畏虎的气势。就思想深度而言，很难说比鲁迅、胡适有多少实质性的超越。但是在文人普遍爬虫化的今天，这种后来居上，舍我其谁的气概，让吟风弄月、歌功颂德惯了的中国作家相形见拙。余杰至今仍被人称道的仍旧是这个地方。而不是什么“北大怪才”，“思想斗士”之类的过誉。前一阵子，余杰又多一顶“镖客”的帽子。但有些资料是人类共享的，不存在抄袭之说。余杰的弱点根本不在这些地方。余杰读书虽广，但多半是捕风捉影而已。寻章摘句，在诸葛亮看来只是“雕虫小技”，何足挂齿呢？而且余杰的读书，生吞活剥的成分比较多。这不能怪他，应怪世风浮躁，人生局促。余杰引用学者哈维尔的话，其中两句是错误的，两句与原文有出入。在治学态度的严谨方面，亟待提高。好在余杰还年轻，夜正长，路也正长。我不喜欢余杰，更不喜欢批评余杰的人。对深陷重围，孤军奋战的余杰前辈，我曹极要赠给他一句里尔克的话：“挺住就意味着一切。”在得到世俗的肯定前，必须先尝够它的冷暖与炸弹，在宣传真理之前，必须作好入狱的准备。因为这是中国人的地方，不允许某一个个人太突出，太优秀。这些话，我写来自勉，也用来勉人。余杰，曾经是你的读者。在同学们把韩寒、郭不明、安没宝贝的书奉若神明的时候。我偷偷地读着你的书，也一直把你当作我心灵上的故人。也正因为如此，我绝对不允许别人乱捧你或者乱骂你。如今在报纸上看到你写的《给中国作协的公开信》，我很失望，也很纳闷，在失望中，我彷徨，神伤；在纳闷里，我觉醒，追问：“以前高举鲁迅批判大旗的年轻人哪里去了？”故人日远，天各一方。余杰余杰，知我心哉？知否知否，应是绿肥红瘦。