还珠楼主生平（转自百度百科）

本名李善基（1902～1961年），后改以李寿民行世，1949年后又改名李红，四川长寿人。出身官宦世家，自幼即随父游历各地，走遍大江南北。曾在傅作义幕中任中文秘书，复任天津电话局长段茂谰之秘书，业余在银行家孙仲山公馆兼做家庭教师。1932年于天津《天风报》发表长篇连载《蜀山剑侠传》，声誉鹊起。临终前口授完成长篇小说《杜甫》，二日后逝世。在民国武侠小说北派四大家中，最早使读者着迷，又最受评论界斥责，被称为“荒诞至极”的便是还珠楼主。他生在一个书香世家，祖上累代为官。他的父亲李元甫在光绪年问曾在苏州为官，后因不满官场黑暗，弃官归里，以教私塾为业。所以，李寿民从小便在他父亲的悉心**下，打下了中国传统文化的坚实基础。他三岁便开始读书习字，五岁便能吟诗作文，七岁时写丈许大对已然挥洒自如，九岁作《“一”字论》洋洋五千言，在乡里间被誉为神童，当时长寿县衙特制“神童”二字匾，敲锣打鼓送往李家祠堂。可见李寿民后来得享盛名并非侥幸获致。还珠楼主的一生，历经曲折跌宕，极富传奇色彩。他七岁便登过峨眉、青城，十岁时在他的塾师带领下再登峨眉、青城。这位王姓塾师不是一个腐儒，他为还珠导游，随处讲说掌故，如数家珍；他还带还珠去见峨眉仙峰禅院一位精干气功的和尚，使还珠在幼时便学会了气功。还珠楼主十二岁丧父，随即由他的母亲带往苏州投亲，家境骤变。在苏州，李寿民认识了长于他三岁的文珠姑娘，这姑娘面目清秀，性格温柔，弹得一手好琵琶，他们二人青梅竹马，两小无猜，渐渐产生了感情，形影不离，到李寿民十六岁时，他终于察觉自己正处在初恋之中。但是李寿民为家境所迫，不得不北上天津谋生。他与文珠分手后，仍时时书信往来。不料天不从人之愿，变起非常，文珠竟落入烟花队中，此后音信不通，使李寿民在精神上受到一次痛苦的打击，直到李寿民婚后，仍不时念及文珠。李夫人孙经洵很同情文珠的遭遇，当李寿民为与孙经洵结婚筹款，撰著《蜀山剑侠传》，孙便建议他以还珠楼主为笔名，以纪念文珠。孙经洵的教养、豁达，她的极富同情心和她对李的体贴，于此可见一斑，观其所为不禁令人肃然起敬，还珠之终于得享盛名与这位贤内助大有关系。李、孙的缔姻，在当时也是轰动津门的一大新闻。孙经洵出身豪富之家，其父孙仲山是大中银行董事长。李寿民至津，曾在傅作义幕中任中文秘书，与当时留英归国任英文秘书的段茂澜甚为投合。后段茂澜出任天津电话局局长，李应邀任段之秘书（或说是在邮政局，不确），专办酬应函件。业余在孙仲山公馆兼做家庭教师，遂与比他小六岁的孙二小姐经询相爱。孙仲山得悉此事大怒，辞退李寿民，严责孙经洵，致使孙经洵弃家出走。孙仲山以“拐带良家妇女”之罪名将李投入监狱。开庭审理时，孙经洵突然在旁听席上出现，理直气壮地申明自己有婚姻自主权，李即得判无罪开释。此事在当时闹得满城风雨，几于无人不知。“七七”事变后，日寇曾设法劝诱李寿民任伪职，遭李拒绝，遂以李“涉嫌重庆分子”抓往宪兵队，鞭打、灌凉水、向眼睛揉辣椒面，备施酷刑，李终不屈，熬了七十天，挺了过来，经保释出狱。1957年反右，还珠平安度过。1958年6月，某杂志刊登《不许还珠楼主继续放毒》一文，还珠读后默然，当夜即脑溢血，由此辗转病榻两年有余，临终前口授完成了长篇小说《杜甫》。当他讲述完杜甫穷愁潦倒、病死舟中的那段结尾后，对他的夫人孙经询说：“二小姐，我也要走了。你多保重！”二日后即溢然长逝，享年五十九岁，恰与杜甫同寿。为了有助于今天的读者理解还珠楼主的作品，我就还珠子女观贤、观鼎姐弟所作《回忆父亲还珠楼主》一文做了如上摘要（原文发表于《人民日报》海外版1988年3月15日至4月2日）。虽然我对还珠生平旱有耳闻，当观贤将此文寄来时，披阅一过，仍不禁感慨万端。这便是在民国武侠小说史上领袖群伦的还珠楼主，被称为“荒诞至极”的一代奇才所经历的荒诞的人生。对于还珠楼主的研究，早在四十年代未即有徐国桢作《还珠楼主论》，先在陈蝶衣主编的《宇宙》杂志1948年第3至5期连载，后由上海正气书局于1949年2月出版单行本，全文约三万字，篇幅不算大，但其中的很多论断在今天看来仍很确实，称得上是还珠的知己。七十年代以来，香港黄汉立、台湾叶洪生对还珠的研究致力颇勤，成绩卓著。我曾与洪生在蜗居促膝谈武论侠，相视大笑，唯时间短促，未能尽兴，是一憾事。近年来，内地研究还珠者，日渐增多，据我所知，上海周清霖收集还珠篇目最为完备，考订精详，曾在寒舍听他讲述，十分佩服。此外，在京津两地有些老友会面，总免不了要谈论还珠，对其才华无不推崇。还珠的知音遍及海内外，而且并非“庸俗小市民”。一部小说，能够使上百万人入迷，历久不衰，百读不厌，常读常新，越读越能品味出其意味之隽永，这就值得研究。还珠楼主有他鲜明的个性，他酷爱自然风光，遍游名胜古迹，这对他小说创作的成功起着重要作用。徐国桢在《还珠楼主论》中说：“他自己本来的意思，很想把所历所见的山水人物，写成笔记，恰巧其时天津有一家《天风报》，缺少一篇长篇武侠小说，他在人家鼓动之下，就不经意地采用了《蜀山剑侠传》作篇名，一天天写下去。不料读者异常欢迎。”这段话揭开了还珠楼主作品艺术魅力的部分奥秘，正是自然风光美所激发的诗情，把他导向了成功之路。还珠楼主的成功，并非一蹴即就，而是有一个探索过程。他应邀写武侠小说，内心却怀着自然风光激发的诗情，怎样使主观意愿与客观条件谐调起来？他很费了一番心思。《蜀山剑侠传》的前几回并非没有描写风景，只是现实的武侠情节总显得与自然风光美不能结合得天衣无缝，这使他感到开始“写得甚不惬意”，直到他把神话和自然美结合起来，才找到了最佳的突破口，名山大川的雄伟或秀美与神话传说的奇幻融为一体，神话为山川添了灵气，山川使神话更为瑰丽，两者相得益彰。每逢写到这个时候，还珠楼主便抑制不住那奔放的诗情，笔底**，远近兼收，动静呼应，洋洋洒洒地连篇累牍说个尽兴。下面且节录一段《青城十九侠》中的“巫江取宝”为例：卞明德在百忙中瞥见，适才所见那片轻云逐渐展开，布满了大半天。月光不时出没隐现于密云之中，淡无光华。山风渐作，下面峡中江涛澎湃，击石有声。估量时辰将至，……耳听风涛大作，觉着面前景色骤暗。卞明德抬头一看天上，业已阴云四合，不见丝毫星月影于，只有电闪似金蛇一般在云边掣动。电光闪处，照得浓云山岳一般，密层层簇涌满天。风是越来越大，上面技术扬尘，下面洪涛怒涌，滩声如雷。残枝乱于舞空擦地，卷走不息，千里江峡齐作回音，万窍怒号震撼峡壁，似欲崩颓，令人耳聋心悸。比起适才妖风，来势又是不同，方幸身在法圈以内，风吹不到身上，突地眼前金蛇乱窜，震天价一个大霹雷打将下来，风便小了许多。跟着稀落落一丛雨点打向地上，滴滴挞哒，响不片刻，由疏而密，雨点也越来越大，直似银河决口自空倒灌，哗哗刷刷，连同江声滩声，响成一片狂喧。那迅雷霹雳更一个接一个，挟着电光雷火打将下来，声震天地。山势陡峻，除临江一面有大片平地外，后面还有崖嶂矗立。水自崖顶化为大小瀑布，争先喷坠，黑影里看去，直似无数大小白龙沿崖翔舞。地上石多土少，无什蓄水之处。雨只管大得出奇，水仅一二尺深，势绝迅疾，再吃高处飞落下来的狂瀑一催，化为惊湍急浪，挟着风雨吹折的沙石树枝，齐向崖过驶落，直坠江中，又添了无数威势。有时电光闪过，照见满地波光流走，疾如奔马，眼神一花，仿佛连崖都要飞去。端的声势猛恶，从来未见。卞明德方自骇异，忽见前面暗影中有一股金光霞彩，自江峡之下，透过两面峡崖朝空涌起。眼看便见两道十来丈长的灰黄色光华，由对面危崖，朝那金霞起处电射而下。方料灵姑等来了对头，两道青虹已自峡中飞上，迎着那两道灰黄色光华，就在两岸空处时上时下，时隐时现，往来驰逐，纠结争斗起来。卞明德正看得起劲，……同时下面江峡中金霞越益浓盛，上烛霄汉，当顶天空中的黑云都被幻映成了乌金霞彩，加上十来道青黄红白光华在峡中飞舞盘旋，照耀崖岩，丽影扬辉。这便是还珠笔下古仙人广成子（最早见于《庄子》）金船藏宝在巫峡出水时的场面。一般地说，武侠小说不同于诗、词、散文，武侠小说作家们总是着眼于情节结构和人物刻画，很少把自然风光做为重点描述对象，他们大多只是在不得不介绍场地时，才把自然风光做为环境背景略加勾画，适可而止。还珠楼主则与众不同，他常常表现出一种难于遏止的对自然风光美的向往，一有机会就要宣泄出来。一般的武侠小说作家写风景，不外是两个层次：较低层次的是客观介绍具体景物，譬如登山，那山是荒山野岭还是有石级蹬道，如此之类都是情节所需必不可少的交代；较高层次的是用以渲染气氛，譬如骇浪惊涛、秋风落叶之类，在交代地理环境的同时，赋予一一定的感情色彩。还珠楼主远远超出了这两个层次，他不只是要交代环境、渲染气氛，更根本的是他要宣泄自然风光激发的诗情。即以上引的一段为例，本来写到“齐向崖边驶落，直坠江中，又添了无数威势”，就既已完成了环境的交代，又已把气氛渲染得很浓，已经称得上是好文章了；他却偏要再加一笔：“有时电光闪过，照见满地波光流走，疾如奔马，眼神一花，仿佛连崖都要飞去。”这就是他的审美感受，加了这一笔，画龙点睛，为整段景色描写平添了诗意。我常常感到，还珠楼主写风景，并不是小说自身的需要，而是他在借题发挥。在还珠楼主的小说中，风景描写随处可见，只要有机会，他总要借题抒写他的诗情，也正因为他写的自然风光是诗境，不但不使读者感到冗长、厌烦，反而使读者兴味盎然，感到难得的审美享受。还珠楼主写景的成功，来自景色与神话的融为一体。这正是庄子《逍遥游》、屈原《九歌》以降许多名篇所体现的共同规律，非胜境不足以显扬神话，非神话不足以渲染胜境。在我们中国，有胜境必有神话，诸如：巫山与神女，西湖与白蛇，石林与阿诗玛，如此等等，不胜枚举；且有胜境与神话的结合就必有诗。所以，就还珠楼主开始创作武侠小说时所处的主客观条件而言，采用神怪武侠小说样式，在他是势所必然，这是他能找到的最佳途径。了解这一点，就不会用“荒诞”二字轻率地否定他在中国文学史上的贡献。将胜境与神话融为一体，使还珠楼主的武侠之作进入了诗化的境界，但是，这种境界绝不是轻易就能达到的，它需要作者具有极丰富的想象力，还珠楼主正具备这样的才能。随便举《蜀山剑侠传》中的一段为例：来路天边现出大片乌金色的云光，势如潮涌，正由东南方飞来，往适才妖人斗处，铺天盖地一般横断过去，其疾如电，飞得又低又广。二女一见，便认出是强仇黑手摩什的妖云，颇似发现自己踪迹，仗着他乌金光幕飞行神速、展布又广，赶急追来搜索情景。……二人方自寻思，那鸟金云光已然追出老远，忽又由极远处飞将回来，势子比前更急，展布也更广大，天被遮黑了半边，似因扑空暴怒，光中发出极猛恶的厉啸。这时，来路上晴空万里，片云不生，皓月明星之下，只见天边乌云万丈，弥漫遥空，中夹千万点小金星，营雨流天，星驰电掣，向妖妇去路疾驰而过，晃眼只剩极小一片乌金色的云影，没入青曼杏霭之中，端的神速已极。像这样有声有色的奇幻景象，在还珠楼主的作品中也很平常，并非罕见，无须专意搜寻；但在中国武侠小说的其它作品中却并不多见，这正是还珠楼主不同凡响之处。吴云心先生曾对我说，他在天津电话局与还珠楼主共事时，有一次问及《蜀山剑侠传》中的那些怪兽是怎样想出来的，还珠答：容易得很，取任何昆虫，如蝗虫、椿象、青蛙、蚯蚓、螳螂等，放大若干倍而描写之，其凶恶诡异之状可以想象。从这一点也可看出还珠楼主想象力之活跃。还珠楼主的成功，也不仅仅是凭藉想象，还在于这想象是建立在广博深厚的学识基础之上，譬如他写五行生克即是一例。那抽象的五行生克原理经他的想象化为具体的情节，又更显得变化万端，生动有趣。读他的小说，常常会感到他对经史于集、医卜星相几乎无所不晓。除博览旧籍、熟知典故外，他还足迹所至，留意风俗，所以他的小说绝不仅仅是以“新奇”、“荒诞”取胜，其容量是非常大的，诸如川、湘、云、贵民间的婚丧、食用、医药、巫蛊之类，往往信手拈来，涉笔成趣，使读者如入山**上，兴味无穷。他很善于把奇幻的神话与现实的生活交织在一起，仙境与红尘，出入两无拘。譬如他在《青城十九侠》的最末一集写洞庭君山的风光民俗，娓娓讲来，令人神往。洞庭月夜，波光帆景，君山十二螺朦朦胧胧一片静寂，岳阳楼上遥遥望去灯火犹存，天畔偶见一两道遁光若流星掠过眨眼即逝，舟中青城门下三四知己正临流对酌谈古论今，此情此景，虽亏他生花妙笔，若不曾亲历其境也断然描画不出：几句话便把船雇好。等船开来，上去落座，又由裘元取出十两银子，命船家代办食物酒水，就着湖边渔船上的鱼虾及河鲜之类，买了些来，……开船之后，船家来说：“今日天色已晚，又是逆风，夜里决赶不到南津港。”灵姑笑道：“我们原为月夜行船看点野意，随遇而安。你只照前摇去，并不限定赶到那里。也许遇上好风，能在半夜赶到，岂不更好么？”船家是个老江湖，见众人年纪虽轻，不是寻常客人，手头大方，人又和气，十分欢喜。……众人见暮色苍茫，烟波荡荡，一轮红日远浮天际，回光倒映在湖波上面，幻出万顷金鳞。凉月已上，清辉未吐，直似碧空中悬着大半个玉盘，青?F杏雷中，现出几点疏星，月白天青，与天际绮霞、浮波红日遥遥相对，风墙阵阵，此起彼来，橹声?G乃，间以渔歌。侧顾君山，林木蓊翳，烟霭苍然，暮色已甚浓厚。裘元笑道：“你们看是如何：在岸上也是一样看水，我们坐在船上，便觉天地空旷，波澜壮阔，别具一种开辟清丽的境界，使人心神十分爽快，比起地上走不强得多么？”南绮笑道：“这还用说！一是在尘土中步行，水只看到一面，此外多是人家田园丘垄，到处都是田家用的破旧物事，杂沓堆积。一是四面都是清波浩瀚，眼界先就空旷干净，已显有清浊之分。况又是同门友好环坐言笑，烹茗清谈，煮酒对酌，起居饮食无不自如，当然是要比陆地强得多，这能说一样是看水么？”裘元笑道：“那么我们人总该是一样吧！怎么别人说话你便称赞，我一说，你便要挑剔呢？”灵姑闻言，直忍不住好笑。接着作者笔锋一转，又谈论起江湖阅历和当地民俗：等酒饭吃完，船家讨好，收拾完了器具，泡上好茶，便照前言办理，连伙计带随船妻女老小一齐下手，又住了迎头风，船果然快了起来。纪异笑说：“还差！”裘元笑道：“……休说那橹禁不起你的神力，非摇断了不可，只怕连船都要散了呢！”灵姑边笑边说道：“师弟小声些说，船上忌讳多呢！”纪异道：“有我们在船上，他这条船多大风波也不要紧，有什忌讳！”灵姑道：“话虽如此，他们俗人那知就里，你没看见一条鱼都切成两片端上来么？那就是防客人吃完这面再吃那面，忌讳那个‘翻’字呢！任恁少时给他多少打赏，也抵不了一句忌讳。这船家人似善良忠厚，……岂可为句不相干的话，使人不快！……弄巧还要许愿求神，保求平安。我们信口开河，却累他们虚耗钱财，担上心事，那是何苦！”南绮笑道：“毕竟灵姊江湖上事见历得多，要是我们这三个人……在江湖上走动，真不免到处受人抢白忌眼，寸步难行呢。”纪异道：“那也不见得，反正有理可讲，有什忌讳全由我来应付，他也无话说了。”裘元道：“本来人国问禁，入境问俗，一处有一处的风俗习惯。我们自己鲁莽，怎能怪人？我想初出门在外的人，也无甚大难处，只是少开口，人和气些，加上一点小心，那也就行得通了。无论什事，有多少不由口舌而起！”灵姑笑道：“想不到裘师弟富贵人家公子，竟会说出这等练达之言！再要是少伸手管闲事的话，便常在外跑的人，也不过是如此！”纪异道：“你听裘哥哥呢！他是南姊姊发了话，照例是顺着说。我们下山行道，专管的便是别人的事。如若不管闲事，还行什道？积什外功？各自回山等做仙人好了。”众人闻言，方自好笑，船家入报：船已进了南津港……香儿正凭窗回望来路湖口波光月色，忽然失声道：“师父请看！那不是先那小快船么？怎又到了我们船后？”南绮忙即探头外望，果与先见小舟一样，也是三人六桨，两前一后，快也相同，已然驶入湖中，水云掩映，波光浩荡，轻舟一叶疾同箭射，略一转侧，便往斜刺里君山一面驶去，没了影迹。看神气，不是由南津港上流对面驰来，也是尾随己舟之后，刚由舟尾退驶回去。看他写得多么顺畅！穿插得多么自然！洞庭夜色多么美！人间生活多么美！然而细心的读者当能看出，这段妙文与其说是精心结构，毋宁说是即兴抒发。唯其如此，方是大手笔，方是真诗人，方称得起见识广博，方说得上体味深刻。若是翻书检籍，搜索枯肠，字斟句酌，刻意求工，即使写得结构谨严，准确无误，面面俱到，合符文法，那也只是俗匠，难称大匠；只是死文字，难称活文章。曾与几位年轻朋友谈及还珠楼主的作品，他们觉得还珠所写纯属虚幻，景是子虚乌有之景，人是“君子国里”的人，无可稽考，不能理解。这也难怪，几十年沧海桑田，人们的生活方式变了，景观也变了，哪里再去寻觅还珠描绘的风景民俗！四十年代后期，我曾在湘、桂、川、黔、滇的许多地方住过，多者半年，少则三月，虽然当时我不过十四五岁，可已经遍读还珠的著作，每到一处总免不了要把自己亲见亲闻的景象与还珠所写加以印证。就说岳阳，我住的竹楼即在洞庭湖边，每日饮用水，都向湖里去挑，须用白矾净过，居处距岳阳楼不过里许。那时的岳阳楼一片衰败景象，侧旁连着断壁颓墙，无人经管，自然也不必购票，早晚皆可循断壁登临。君山道士每每为游客导游，游毕取出缘簿，请结善缘，多少不拘，任凭尊便，少捐者或留吃一碗素面，多捐者尚可得道士回赠一包君山名茶。岳阳与君山之间全凭小舟摆渡，风大浪急之日便游人裹足。彼时在岳阳楼上倚栏远望，洞庭湖水阔天空，三五渔帆点缀其间，不由得就会触发思古之情。每逢掌灯之后，青石铺就的小街极少行人，听梆声清脆，由远而近，那是卖冰糖莲子粥的小贩，驰名的湘莲子在铜爨中煨得极烂，一爨一角钱，恰好一小碗。如此这般，大概也就是还珠所见的岳阳。1985年，我重至岳阳，岳阳楼已修饰一新，光彩夺目，映日生辉，筑墙围成一座公园，购票登临，见轮渡穿梭于岳阳、君山之间，游客摩肩擦背，万头攒动，欢笑相呼之声不绝于耳，好一派热闹景象，哪里还有仙侠容身之地！归途寻觅卖冰糖莲子粥者，遍求不得，向个体小饭铺探询，一位三十多岁店伙膛目不知所对。另一五十许妇女插口道：“你家此话，少说也有三十多年了。”如此这般，便是现代的生活方式，顿使人有往事如烟之感，也难怪年轻朋友不能理解还珠！至于说到“君子国里”人，还珠作品中的绿袍老祖之类自然不能算是“君子”。不过，还珠常爱描述云贵山区民风之纯朴浑厚，这也是事实。当年途经黔滇山区，荒村并无野店，打尖投宿全在民家，昔日山区居民生活甚苦，尤缺食盐，旅客食宿不必用钱，只须送主人二两盐巴，便端上大盘煮鲜笋、荷包蛋，热情款待。留客的空屋内只有一架竹床，上铺尺许厚稻草，被褥均由旅客自备。或半枝松明黑烟缭绕，或一盏油灯光焰如豆，主人尚谆谆叮嘱“小心火烛”。此种景况远非今日住豪华宾馆。睡席梦思床者所能想象。一次恰逢集日，见有山民卖皮蛋（北方所谓松花蛋），一篓一块银洋，竹篓密封，不许开视；若要打开竹篓便是不相信卖主，他便不卖。在沿海大都市受过“泥包草绳”之骗的我，对这种卖法总不放心，买回一看，一篓足足一百零四个皮蛋，个个是上等货色。山民之纯朴浑厚，即此可见一斑，还珠笔下的“君子国里”人也并非全出虚构。《蜀山剑侠传》和《青城十九侠》所写的剑仙，主要是一些道教徒，还珠的写作风格也颇有“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”的遗风，在思想上也有些“不失其性命之情”的意味，追求自然真情的流露，连书中一些佛教徒也不免如此，这自然是作者自己重情的表现。譬如《蜀山剑侠传》中说：“佛家原以清静寂灭为宗，本来无魔，何有于降？出世人世，相由心生，……谢琳道：‘我佛无缘无故，时以无上愿力普度众生，便是最情长的人。你看师父，法号忍大师，坐关那多年，一旦前生爱女再劫重逢，金刚不坏的门横巨木，为何只凭女儿两滴泪珠，便化乌有呢？’”作者笔下的这些“出家人”并未超脱人世之情。也正因此，《蜀山剑侠传》、《青城十九侠》中的正派修道之士，总是特重外功的修积，随处济世救人，在此类情节描写中，作者常常对现实的民间疾苦做动情的揭示。譬如《蜀山剑侠传》中有一段描写川峡纤夫的文字：这一临近，才看出那些纤夫之劳无异牛马，甚或过之。九、十月天气，有的还穿着一件破补重密的旧短衣裤，有的除一条纤板外，只拦腰一块破布片遮在下身，余者通体**，风吹日晒，皮肤皆都成了紫黑色。年壮的，看去还好一些；最可怜是那年老的和未成年的小孩，大都满面菜色，骨瘦如柴，偏也随同那些壮年人，前吆后喝，齐声呐喊，卖力争进，一个个拼命也似，朝前挣扎。江流又急，水面倾斜，水的阻力绝大，遇到滩处，齐把整个身子抢扑到地上，人面几与山石相磨，那样山风凛冽的初冬，穿得那么单寒**，竟会通体汗流，十九都似新由水里出来，头上汗珠，似雨点一般往地面上乱滴，所争不过尺寸之地。看情景，每过一滩，少说也须两三个时辰，上下起载还不在内。这一段描写，把川峡纤夫在饥饿线上挣扎的苦况活现在读者眼前。在《青城十九侠》中也有一段类似的描写。可见作者对此留有深刻印象。徐国桢在《还珠楼主论》中也特意摘引了这段文字，并且评论道：“像上面一段文字，完全是现实的材料，忠实的描写，慨乎言之，十分动人。凡是长江下游的人，曾从水道出入川境，一定明白。这不是谎话，这是好文章！”四十年前，我也曾途经三峡，亲眼见过这种景象，不过当时是乘轮船，看得不真切，没有还珠感受深刻。不知为什么，我总觉得还珠写纤夫并不只是对纤夫表示怜悯和同情，徐国桢的评论还显得太实太窄了一些。我每读到这段描写，常感到还珠是在借题发挥、抒写自己生活的感受。无论在《蜀山剑侠传》或《青城十九侠》中，关于纤夫的描写都不是故事情节所必需，那么，还珠为什么要一而再、再而三地写纤夫？天津人把生活负担叫做“拉套”，挑上生活的重担就好像套在大车上的骡马一般上了“套”；还珠是在奔波劳碌中挣扎多年的人，他难免有一种“拉套”的感觉，写着写着就不禁借题发挥一点自身的感慨。或许还珠本来没有这样想，而因为我是拉过“套”的人，是我把这种感慨强加给了还珠。还珠楼主的才华，集中表现在《蜀山剑侠传》和《青城十九侠》两部传世之作中。平心而论，一般写实的武侠小说，很难达到如此自然的诗境，这并非插入几首诗就可充作“诗化”的。人们称赞还珠楼主“才华横溢”，绝非过誉。他的小说，别人很难仿效，便是明证。在民国武侠小说作家中，还珠楼主也许是最能体现中国传统文化特色的人。在他的书中，始终保持着儒、道、禅的中国特色；他那浅近易懂的半文言半白话的文字风格，也毫无半点欧化腔。这也是值得特别提到的。还珠楼主一生写了三十六部武侠小说，其中有神怪武侠小说，也有接近现实的技击武侠小说，但最能代表他的成就的仍首推神怪武侠小说《蜀山剑侠传》和《青城十九侠》。除了这两部书之外，他的《云海争奇记》、《兵书峡》、《蛮荒侠隐》、《峨眉七矮》、《长眉真人专集》、《北海屠龙记》、《武当七女》、《冷魂峪》（原名《天山飞侠》）等也较为世人熟知。它如《柳湖侠隐》、《大漠英雄》、《武当异人传》、《边塞英雄谱》、《侠丐木尊者》、《青门十四侠》、《大侠狄龙子》、《女侠夜明珠》、《皋兰异人传》、《龙山四友》、《独手丐》、《铁笛子》、《翼人影无双》、《黑孩儿》、《白骷髅》、《黑森林》、《黑蚂蚁》、《万里孤侠》、《虎爪山王》等，或由于篇幅太短；或由于一直未续写；或由于出版年代太晚，随出即禁；或由于写得太匆忙，过于草率，因而在读者中影响较小。总的来说，还珠的武侠小说是以《蜀山剑侠传》为主干，上溯、下延、旁出枝蔓，构成了一个系列。他还有一册言情小说《轮蹄》（后改名《征轮侠影》），记他与孙经洵的恋爱故事。还有一点要附带提及的是还珠作品中的标点符号。今天的读者常感到还珠对句法和标点极不认真，一逗到底不分段落尚可说是传统的作法，有时直连断句也断得不是地方。几年前我曾和观贤谈到这件事，她对我说，还珠自遭日寇非刑，目力已坏，不能自书，只好口授，请别人代录，为怕录者跟不上口授的速度，还珠便说四个字顿一顿，那录者也就每逢他一顿就点个逗号，录完之后，还珠也不再看，随之交付发表，结果弄成了这个模样，给读着造成阅读的困难。当时观贤正重新标点《蜀山剑侠传》，希望能弥补这一缺陷，不料她中年早逝，被癌症夺去了生命，直到半年后我才从清霖那里听到这一消息，起初我还不敢相信，这位李英琼的原型竟也仙去了。