序 无枉此生

己经好了。那场病，在山庄里此起彼落，如五月六月的飘风苦雨，终于变作娓娓煦煦的家人语。亲痛仇快，众叛亲离，是再也不会有，而且也不构成伤害了。“神州”只是一驿站，把人才栽培了再凝散出去，飘、飘、荡、荡，过了千山镜秀，遇了离壑争流，各自花树成蓬；而神州，只是相拾而得的陌路之情。诚如一位前辈所言，“背叛是太重的字眼”。神州人，人人都要学会用真情的主观去看他的家，也要用真诚的客观去爱他的世界。这场病好了后，就可以再求状大了。如同春天的气息，不是一些无义之辈，千方百计，横断黑水，粉碎岩石，击其所有就可以抑制的。这是我廿六岁的第二十六本书。在这举世滔滔，恐慌岁月里，我竟也做下了一点事，但求怨枉此生。目前出版社的情形，已大不同前了。社员们都有一份固定的职位，和安定的薪金，他们从前义无反顾的牺牲己够多，现在终于建立了一个他们可以仰仗回顾的事业。而且这事业还将扩大。想半年前，我们这些个穷得一天难得有钱吃一餐半顿的，在出版事业纷纷倒闭、不景气的光景下，居然东藉西凑，只筹到十万元左右就要开出版肚，实在是不知天高地厚。这些时日是文化事业的淡季，出版公司不是结业就是不再出书，或仗赖宏厚资金成另附其他作业才能维持，况且成立一个出版肚，所备资金通常都是百万元至千万元不等，而今居然都给我们挺了过来，半年不到，渡遇了百数十万的风险，而终于得到了稍为稳定的经济情形，心里却道好险！在这一段白手创业的短短遇程中，数次要鲁莽减裂，都绝处逢生。而在这几乎途无行旅的磨炼熔铸长途中，也磨铸了一群真正大义见义的兄弟朋友，和认清了在危难时将我们弃如敝履的同袍社友；不过且不管在这长跑中的短跑距离里——健者或赢赢弃者，缔造“神州”而未能身逢今日之盛，着是令人深为悼惜的事。“血河车”系列是“神州奇侠”故事的余波，唯今日“血河车”故事己写竣，“神州奇侠”反未完稿，蔚为奇事。“血河车”写到后来，才真正写入了神，写到最后几段，时不敢写、不忍写、又心痒不得不写，写至末了，觉得一生都似过去了，逝者如斯夫，真不知悲好？喜好？歌好？泣好？只知“满纸荒唐语，得失寸心知”，只抱着稿纸舌不得把它放下，都可叹是“只云作者痴”了。板于一九八○年六月九日与华视商洽拍摄连续剧前